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«ЧЕЛОВЕК СОЗДАН ДЛЯ СЧАСТЬЯ...» 


«Жизнь состоит в постоянном стремлении, достижении 
и новом стремлении... Если при этом люди научатся все 
больше помогать друг другу в пути, если будет все меньше 
отсталых, если на пройденных путях будет оставаться 
все больше маяков, светящих вперед, если формы взаим- 
ной борьбы будут становиться все более человечными, 
а впереди будет все яснее, — то это и значит, что счастья 
будет все больше. Потому что счастье только в жизни, 
а жизнь вся — стремление, достижение, новое стремле- 
ние»'. 

Так писал замечательный русский писатель, публицист 
и общественный деятель Владимир Галактионович Коро- 
ленко. И для него это были не слова. Это было то, во что 
он страстно верил, к чему стремился, за что боролся, чему 
отдал всю свою жизнь. 

Короленко родился 21 июля (15 июля по старому 
стилю) 1853 года. Детство его прошло на Украине, сначала 


87 ' Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 1956, с. 486 — 


в Житомире, а потом в маленьком городке Ровно, где он 
учился в реальной гимназии, которую и окончил с сереб- 
ряной медалью. Мальчик жил в трудолюбивой семье, 
в атмосфере любви, внимания и взаимного уважения. 
Отец, уездный судья, прямой, бескорыстный и преданный 
долгу человек, сумел сохранить при своей нелегкой долж- 
ности поразительную честность и неподкупность. Однако 
мальчик рано столкнулся с явлениями социального не- 
равенства и несправедливости. Наиболее яркие и глубокие 
впечатления, как вспоминал впоследствии писатель, 
оставило у него шоссе, проходившее вблизи дома, по кото- 
рому прогоняли солдат, каторжников, арестантов, шедших 
по этапу: ‹...по длинному прямому шоссе двигалось и 
в город, и из города много интересного, нового, иногда 
страшного» !. Мальчик жадно впитывал рассказы старой 
няньки о былых временах, с наслаждением слушал рус- 
ские и украинские народные мелодии, которые мастерски 
исполнял кучер, играл с крепостным «купленным» маль- 
чиком. Огромное впечатление производят на него рассказы 
о «вольной волюшке», воспоминания о крестьянских 
бунтах, о повстанцах-гайдамаках, о борцах за народное 
счастье. Большое влияние на формирование личности 
писателя оказала его мать: добрая и мягкая женщина, 
она учила сына любить природу, поэтически воспринимать 
окружающую действительность. Однако очень скоро 
юноша понял, как призрачна и непрочна радость в этом 
мире зла и несправедливости. «Я был способен, — гимна- 
зия не могла захватить всех сил моего растущего ума...— 
писал он.— Ощущение, что еще что-то нужно сделать 
и что я могу что-то сделать хорошее, интересное, за- 
хватывающее, нужное, — достигало иногда во мне почти 
мучительного напряжения». В гимназии будущий 
писатель знакомится с произведениями Гоголя, Некра- 
сова, Тургенева, Островского, изучает Белинского, Добро- 
любова. «Я нашел тогда свою родину, и этой родиной 
стала прежде всего русская литература»3. 

В 1871 году Короленко уезжает в Петербург, поступает 
в Технологический институт и сразу же попадает в водо- 
ворот студенческой жизни того времени — с ее нуждой, 
работой ради грошового заработка (он занимался пере- 


' Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 5, с. 31. 
? Там же, с. 353. 
3 Там же, с. 277. 


водами, раскрашивал географические атласы, выполнял 
чертежные работы), с ее студенческими сходками, где 
горячо обсуждались философские, литературные и соци- 
альные вопросы современности. В 18174 году Короленко 
переезжает в Москву, поступает в Петровскую земле- 
дельческую и лесную академию, где сближается с револю- 
ционно настроенной молодежью, знакомится с народни- 
ческим движением 70-х годов, увлекается идеей хождения 
в народ. Любимым учителем Короленко стал профессор 
физиологии растений К. А. Тимирязев. В марте 1876 года 
Короленко был исключен из академии за участие в состав- 
лении и подаче коллективного протеста студентов против 
полицейского режима, царившего в академии, арестован 
и сослан в Вологодскую губернию, а затем в Кронштадт 
под надзор полиции. В 1871 году Короленко поступает 
в Петербургский горный институт, но вскоре как полити- 
чески неблагонадежный он был вновь арестован. 

С 181719 года начинается для будущего писателя время 
непрерывных арестов и ссылок. Ссылка в Вятскую губер- 
нию, в Восточную Сибирь, жизнь в Якутии, куда он был 
отправлен в 1881 году после отказа принять присягу 
Александру Ш. Тюрьмы, арестантские вагоны, камеры 
для каторжников, ссылки на поселение... Здесь, в сибир- 
ских захолустьях, в глухих северных селениях, Короленко 
жил и работал бок о бок с бедняками российских окраин, 
сам сеял, пахал, пек хлеб, сапожничал. Он увидел весь 
ужас нищенского, бесправного существования русского 
крестьянина, неограниченную власть местного чиновни- 
чества и всю бесчеловечность этого жестокого мира, где 
ценятся лишь власть и деньги. «Многие иллюзии, основан- 
ные на кабинетных представлениях о народе, дрогнут 
и вянут... по выходе из кабинетов в настоящую жизнь», — 
писал Короленко!. Писатель увидел природную одарен- 
ность, талантливость русского мужика. В противополож- 
ность реакционным народникам конца 80-х годов, для 
которых крестьянин был смиренным, тихим, забитым 
мужичком, Короленко сумел почувствовать огромную 
потенциальную силу, таящуюся в народе. 

В глуши далеких поселений Короленко начинает 
серьезно заниматься литературной деятельностью. Он 
пишет о людях труда, не потерявших своего человеческого 
достоинства, о бедняках, не покорившихся своей судьбе. 


—. 


‘' Волжский вестник, 1886, № 20. 
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Короленко создает такие рассказы, как «Чудная», 
«Убивец», «Соколинец», «В дурном обществе», которые 
смогли появиться в печати только после его возвращения 
из ссылки. Рассказ «Чудная» Короленко писал в тюрем- 
ной камере тайком, с трудом добывая бумагу и карандаш. 
«Как он ухитрился это сделать, живя в «большой» камере 
с ее вечной сутолокой, среди несмолкаемого гомона,— 
я совершенно не постигаю,— вспоминал товарищ его по 
заключению С. П. ШВвецов.— Сделал это он, сидя на 
кровати, забравшись на нее с ногами и прижавшись 
в угол так, чтобы можно было писать на развернутой 
книге, положенной на согнутые колени... «Чудную» он 
прочел нам на одном из наших собраний, где присутство- 
вала вся тюрьма, в той же «большой» камере... Впечат- 
ление было огромное...»' В лице героини рассказа — 
девушки-революционерки, человека огромной силы воли 
и непоколебимых убеждений — Короленко воплотил 
черты народнической молодежи. Однако восхищаясь 
героизмом Чудной, писатель осудил ее за отчужденность 
от народа, нетерпимость к простому солдату. 

В 1883 году Короленко создает замечательный рассказ 
«Сон Макара», основная идея которого — близкий конец 
народного смирения. Писатель сумел понять, что, несмотря 
на темноту, забитость и вековую покорность мужика, 
в нем заложена большая стихийная сила протеста. Он 
показал, как в смиренном, замученном Макаре про- 
сыпается чувство собственного достоинства и он бросает 
в лицо своим судьям горячие и обличающие слова. «Да, 
его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины, 
заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, 
требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и 
жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая 
тайга!» Макар понял одно, «что в сердце его истощилось 
терпение», «он забыл, где он, пред чьим лицом пред- 


стоит, — забыл все, кроме своего гнева...». Заключитель- 
ная сцена рассказа символизирует кончающееся терпение 
и назревающий бунт. «Сон Макара», первый опубликован- 
ный рассказ писателя после возвращения его из ссылки, 
был принят читателями с восхищением. «Сон Макара» 
обратил на себя внимание Чернышевского, высоко оценив- 
шего правдивость рассказа. 





' Швецов С. П. В. Г. Короленко в Вышнем Волочке.— В кн.: 
В. Г. „Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962, с. 45. 
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В рассказе «В дурном обществе» Короленко показывает 
людей «дна», мир отщепенцев, воров, нищих, которым 
нет места, даже в среде городской бедноты. Так же, как 
и сибирских бродяг («Убивец», «Соколинец»), писатель 
наделяет их чертами незаурядных личностей, независи- 
мых и полных гордого достоинства. С особой теплотой, 
любовью описывает Короленко детей, гибнущих в нищете. 

А. М. Горький писал, что Короленко «ласковою, но 
сильной рукой великого художника честно и правдиво 
нарисовал нам мужика действительно во весь рост»'. 
В рассказе «Река играет» (самом любимом рассказе 
Горького) писатель рисует образ перевозчика Тюлина, 
в котором воплощена могучая, хотя пока еще дремлющая 
сила русского крестьянина. Неповоротливый, ленивый 
и тихий человек, в минуту опасности он преображается, 
выходит из состояния сонной апатии и спасает плот и 
людей. «Правда, сказанная образом Тюлина,— писал 
Горький, — огромная правда, ибо в этой фигуре нам дан 
исторически верный тип великорусса — того человека, 
который ныне сорвался с крепких цепей мертвой старины 
и получил возможность строить жизнь по своей воле»?. 

Красной нитью через все творчество Короленко, демо- 
крата и гуманиста, проходит проблема человеческого 
счастья. Уже в первом своем художественном произведе- 
нии «Эпизоды из жизни искателя» (1878) он утверждал 
мысль о счастье, как об активном отношении к жизни. 
И если в мире социальной несправедливости самая мысль 
9 том, что «человек создан для счастья», является пара- 
доксом («Парадокс»), то тем яснее становится необходи- 
мость борьбы за это счастье. В повести «Сказание о Флоре, 
Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды» (1886) на материале 
далекого исторического прошлого Короленко провоз- 
глашает мысль о необходимости борьбы с социальным 
злом и угнетением. Рассказ, направленный против 
толстовского учения непротивления злу насилием, по- 
вествует о народе, восставшем против владычества Рима, 
о мудреце, который призывал народ свергнуть завоева- 
телей. А тем, кто звал к смирению, утверждая, что «силу 
не побеждают силой, которая есть зло», Короленко устами 
своего героя отвечает: «Сила руки не зло и не добро, 
а сила, зло же или добро в ее применении. Сила руки — 


' Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1954, се. 52 
2? Там же, т. 14, с. 245. 


зло, когда она поднимается для грабежа и обиды слабей- 
шего; когда же она поднята для труда и защиты ближ- 
него — она добро». Кончается сказание обращением 
к народу, который должен исполнить свой долг, дабы 
«на земле был бы мир, и земля не стонала бы под игом». 
Проблема счастья человека решается Короленко как 
проблема служения родине, своему народу. Развивая 
эту идею, в 1886 году писатель создает большую повесть 
«Слепой музыкант». Произведение повествует о слепо- 
рожденном мальчике, для которого мир навсегда лишен 
красок и света, жизни и счастья. Герой погружен в вечный 
мрак и горе. Тонкий психолог, Короленко проникновенно 
воссоздает этот замкнутый мирок ощущений и звуков, 
намеков и догадок, в котором живет его герой. Но писатель 
вводит в этот мир слепого юноши старого вояку-гарибаль- 
дийца, который с гневом говорит слепому: «Я хотел, 
чтобы ты почувствовал чужое горе и перестал носиться 
со Своим...» Он выводит слепого из богатой усадьбы 
в широкий мир, знакомит юношу с героическим про- 
шлым родины, раскрывает перед ним всю глубину люд- 
ских страданий. И слепой понял, что его личное горе 
ничтожно по сравнению со страданиями народа. Повесть 
кончается описанием концерта, на котором слепой музы- 
кант потрясает сердца людей своим простым и муже- 
ственным искусством. М. И. Калинин 25 октября 1919 года 
говорил об этом произведении в своей речи: «Величай- 
ший художник слова Короленко в своем «Слепом музы- 
канте» ясно показал, как проблематично, непрочно это 
отдельное человеческое счастье... Человек... может быть 
счастлив только тогда, когда всеми нитями своей души, 
когда всем телом и всем сердцем спаян он со своим классом, 
и только тогда его жизнь будет полна и цельна»'. 
Короленко обладал обостренным чувством граждан- 
ской ответственности за совершающееся общественное 
«зло». Дочь писателя вспоминала: «В самый счастливый, 
молодой, здоровый и спокойный период своей жизни отец 
остро чувствует чужое страдание и свою вину за него»?. 
Рисуя отдаленные уголки дореволюционной России, 
«пустынные места», далекие сибирские селения, глушь 
керженских лесов, Короленко показывает темноту народ- 
ных масс, неграмотность, подчас дикость и косность 


‘Калинин М. И. За эти годы, кн. 3. М.— Л., 1929, с. 188— 189. 
* Короленко С. В. Десять лет в провинции. Ижевск, 1966, с. 157. 


10 


(«На затмении», «В пустынных местах», «Смиренные»). 
Однако писатель всегда при этом подчеркивает, что «рус- 
ский народ — народ живой и дееспособный». Народу 
принадлежит будущее, считал Короленко. Под народом 
он подразумевал всех тех, кто лишен каких бы то ни было 
прав, но должен завоевать их. «Умирает исконная, старая 
Русь... Русь древнего благочестия, Русь потемневших 
ликов, Русь старых неправленых книг, Русь скитов и 
пустынного жития, Русь старой буквы и старого обряда...» 
Блестяще написанный очерк с натуры «На затмении» 
(1887) Короленко кончает стихами забытого поэта: 


На святой Руси петухи кричат, 
Скоро будет день на святой Руси. 


«Всю жизнь, трудным путем героя, он шел встречу 
дню, — писал Горький, — и неисчислимо все, что сделано 
В. Г. Короленко для того, чтоб ускорить рассвет этого 
дня»|. | 

Вернувшись в 1885 году из ссылки и поселившись 
в Нижнем Новгороде, Короленко стал совестью местной 
общественной жизни. Вокруг него сплотились передовые 
прогрессивные журналисты и общественные деятели. Он 
выступает как литературный критик, историк литературы, 
публицист, корреспондент, редактор. Истинный патриот 
и гражданин, он старался живым словом публициста 
участвовать в общественной жизни страны. В годы, когда 
‚работа в провинциальной прессе была настоящим подви- 
(гом, он стал в ряды деятелей прогрессивной литературы. 
«Для меня, — писал он о своей деятельности публициста, — 
это не второстепенный придаток, а половина моей работы 
и моей литературной личности»?. Не было ни одного со- 
бытия, отражавшего полицейский произвол самодержав- 
ной России, на которое бы не откликнулся Короленко- 
публицист. Почти в пятидесяти газетах и журналах по- 
являлись корреспонденции и статьи Короленко — уже это 
говорит об огромном размахе публицистической деятель- 
ности писателя. «Я желал бы, чтобы голос печати звучал 
как труба на горе, чтобы подхватить ее, передать дальше, 
разнести всюду до самых дальних углов, заронить в наи- 
менее чуткие сердца, самые беспечные души»?. 





' Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 15, с. 51. 
2. Короленко В. Г. Избр. письма в 3-х т., т. 2. М., 1932, с. Т. 
3 Русские ведомости, 1917, № 58. 
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В Нижнем Новгороде писатель начинает борьбу 
С «дворянской диктатурой». В 1889 году на страницах 
газеты «Волжский вестник» Короленко публикует серию 
статей «Об Александровском банке», в результате чего 
была проведена ревизия и раскрылись миллионные 
хищения. В 1892 году Поволжье поразил невиданный 
голод. Целые деревни вымирали от болезней и нищеты. 
Видя преступное равнодушие дворян к бедствиям народа, 
Короленко едет в Лукояновский уезд, помогает голодным, 
открывает столовые. «Ты не можешь себе представить, 
какие там люди владели и правили, — пишет он своему 
другу В. Н. Григорьеву, — эксплуатация — это что, это еще 
самое мягкое слово. Нет, — систематическая ненависть 
и презрение к мужику, возведенные в принцип, затем — 
террор над остальными, недворянскими классами и полная 
власть в руках»'. Страстный и гневный голос Короленко- 
публициста зазвучал со страниц газет и журналов, при- 
зывая прекратить вопиющий произвол, царящий в деревне 
(статьи и корреспонденции впоследствии были пере- 
работаны и объединены в очерки «В голодный год»). 
В 1893 году серия корреспонденций Короленко посвящена 
начавшейся в низовьях Волги холере («В холерный год»). 
В 1894 году Короленко привлек внимание общественности 
к новому преступлению правительства — Мултанскому 
делу, в котором ярко выразилась политика натравливания 
одного народа на другой. Группа крестьян-удмуртов из 
села Старый Мултан Вятской губернии была провока- 
ционно обвинена в убийстве прохожего нищего якобы 
с целью принесения человеческой жертвы языческим 
богам. Удмурты были осуждены на каторгу. На втором 
слушании дела присутствовал в качестве корреспондента 
Короленко. Потрясенный всем увиденным и услышанным, 
он писал Н. Ф. Анненскому: «...Здесь, в дальнем углу, 
приносилось настоящее жертвоприношение невинных 
людей шайкой полицейских разбойников под предводи- 
тельством тов«<арища > прокурора и с благословения 
Сарап < ульского> окр«<ужного> суда. Следствие со- 
вершенно фальсифицировано, над подсудимыми и свиде- 
телями совершались пытки». Короленко едет в Мултан, 
на месте расследует и изучает события и вскрывает перед 
лицом общественности всю фальшь этого заведомо под- 
строенного процесса, все, по словам Горького, «идиотское 


' Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т. т. 10, с. 156. 
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мракобесие самодержавной власти». На третьем судебном 
разбирательстве писатель сам выступил в качестве за- 
щитника. Мултанцы были оправданы. Когда после про- 
цесса в поддержку обвинения выступила официальная 
церковь в лице «ученого» попа Н. Н. Блинова, Короленко 
снова выступает на страницах печати, на этот раз разобла- 
чая изуверов в рясах, действующих заодно с изуверами 
в мундирах. «В Нижнем я — корреспондент и горжусь 
этим званием»! — говорил Короленко в 1896 году на 
прощальном вечере в Нижнем Новгороде, устроенном его 
друзьями. Недаром Горький назвал период с 1885 по 
1895 год в жизни Нижнего Новгорода «временем Коро- 
ленко». 

В 1893 году писатель совершил поездку на Всемир- 
ную выставку в Чикаго в качестве корреспондента газеты 
«Русские ведомости». Первое его впечатление от Америки 
было связано с бросающимися в глаза социальными проти- 
воречиями капиталистического мира. «Мы, русские, 
к какому бы сословию, классу, направлению ни при- 
надлежали, — въезжаем в первый раз за границу с осо- 
бенным чувством, — писал Короленко в очерке «В Аме- 
рику».— Пусть это будет наивное доверие к Западу или, 
наоборот, кичливое «патриотическое» пренебрежение, — 
но всегда в первом взгляде нашем на свободную Европу 
читается один и тот же вопрос: «Ну, что жеу вас тут лучше 
нашего? У вас тут свобода, конституция или республика... 
что же, нет у вас голода, нищеты и порока?» 

‚ Америка встретила писателя картинами жестокой 

безработицы, нищеты и бесправия, рабства цветных и 
безраздельного господства доллара. Короленко создает 
рассказы и очерки, навеянные наблюдениями над бур- 
жуазным миром Запада. Самым значительным произ- 
ведением из них была повесть «Без языка», в которой он 
описал горестные похождения украинского крестьянина, 
разочаровавшегося в своих наивных мечтах найти на 
чужой стороне счастье. Матвей Лозинский оказывается 
чужим в бездушном буржуазном обществе с его волчьими 
законами. Доведенный до исступления, Матвей прокли- 
нает показную буржуазную свободу. И лишь на митинге 
безработных, простых людей Америки, герой Короленко 
находит с ними общий язык. 


': Нижегородский сборник памяти Вл. Гал. Короленко. Н. Новгород, 
1923, с. 230. 
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Писатель протестует против национального гнета. 
«Гонение всегда гнусно, националистический шовинизм 
всегда извращает национальный характер»,-— писал он 
в одном из писем!. В целом ряде статей, посвященных 
национальному вопросу («Несколько мыслей о национа- 
лизме», «О патриотизме» и др.), Короленко разоблачает 
воинствующий национализм, шовинизм, разжигаемые 
царским правительством. «Реальное содержание нацио- 
нализма сводится на «отрицание» других национально- 
стей», — писал он. Разоблачая чванливую гордость своей 
нацией и презрение к другим народам, Короленко обра- 
щается к Америке, где все эти черты уже тогда выросли 
до грандиозных размеров. В одной из статей он передает 
разговор с встреченным им на пароходе американцем. 
С иронией отмечает Короленко его «колокольный патрио- 
тизм». «Он глубоко уверен, что Америка — лучшая страна 
в мире, Иллинойс — лучший штат в Америке, его квар- 
тал — лучший квартал в городе, его дом — лучший дом 
этого квартала...» Чванливому, заносчивому, воинству- 
ющему национализму писатель противопоставлял истин- 
ный патриотизм, предполагающий борьбу против нацио- 
нального и социального гнета, уважение к другим 
нациям. 

Особенно велико значение призыва Короленко к миру 
между народами всех стран. Протестуя против коло- 
ниальной политики царского правительства, писатель 
выносит суровый приговор и агрессорам капиталистиче- 
ских стран. Он говорит об угнетении негров американ- 
цами, ирландцев — англичанами. Потрясенный всем 
увиденным в «свободной» Америке, писатель заносит 
в дневник: «Есть особые вагоны для негров... негр должен 
при встрече обходить американца. Два негра, беседующие 
на тротуаре, обязаны непременно посторониться оба, — 
американец оскорбляется, если ему пришлось свернуть. 
Цветные держатся в терроре. От времени до времени идет 
крик, что негры зазнались, и при первом пустом про- 
ступке — линч и казнь»?. На примере индейцев, «когда-то 
великого племени», от которого осталась жалкая кучка 
людей, «состоящих на содержании из милости у Со- 
единенных Штатов», Короленко вскрывает типичную 
картину колониальной политики. Гневные слова писателя, 





' Короленко В. Г. Избр. письма в 3-х т., т. 3, с. 233. 
? Короленко В. Г. Полн. посмертн. собр. соч. Дневник, т. 2. 
1926, с. 120. 


14 


написанные 90 лет тому назад, актуальны и сегодня. 
«Целый народ быстро, как трава от пожара, исчезает 
с лица земли. А когда порой они тоже вспоминают о воле, 
о том, что они были когда-то свободными хозяева- 
ми страны, — американцы рады. Вместо скудного жало- 
вания они расплачиваются картечью, и дело идет еще 
быстрее» '. 

Призывая народы к братству, Короленко верил, что 
«любовь к своему отечеству, своему языку и своей родине... 
будет только живой ветвью на живом стволе общечело- 
веческой солидарности» («О патриотизме»). Писатель 
предвидел, что в грядущем именно свободной России 
«на великом совещании народов» будет принадлежать 
роль организатора в деле защиты мира. «Нужно быть 
на страже великого сокровища — мира, которое не сумели 
сберечь для нас правительства королей и дипломатов» ?. 

В 90-е годы писатель, живя в Петербурге, активно 
участвует в общественной жизни страны, ведет большую 
работу в редакции журнала «Русское богатство», создает 
художественные произведения и публицистические очер- 
ки, достигая в каждом из этих жанров высокого мастер- 
ства. В 1900 году Короленко переезжает в Полтаву, где он 
прожил последние 20 лет своей жизни. 

В годы общественного подъема, в канун революции 
писатель-гражданин ставит на страницах своих произ- 
ведений насущные вопросы времени. Рассказы, картинки 
с натуры, очерки, эскизы, статьи, корреспонденции Коро- 
ленко проникнуты истинной верой в близкую победу 
трудового народа. Рассказ «Мгновение», появившийся 
в печати в 1900 году, наполнен героикой освободитель- 
ной борьбы и предчувствием близкой бури. Глубокой 
ночью, в бурю бежит из тюрьмы узник. Бежит на верную 
гибель, но гибель — на свободе. Ставшие знаменитыми 
слова: «Кто знает, не стоит ли один миг настоящей жизни 
целых годов прозябанья!» — перекликается с известным 
афоризмом Горького: «Безумству храбрых поем мы 
песню!» («Песня о Соколе», 1899). Любимым произведе- 
нием передовых русских читателей предреволюционных 
лет стала миниатюра Короленко «Огоньки» (1900). Она 
ходила по рукам в списках, исполнялась на литератур- 


' Письмо к жене от 24 августа 1893 г.— В кн.: Короленко В. Г. Не- 
изданные произведения, т. 18. 1923, с. 83. 
? Русские ведомости, 1917, № 58. 
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ных вечерах, студенческих собраниях, рабочих сходках. 
Заключительные строки: ‹...Жизнь течет все в тех же 
угрюмых берегах, а огни еще далеко. И опять приходится 
налегать на весла... Но все-таки... все-таки впереди — 
огни!» — воспринимались как прямой призыв к борь- 
бе с реакцией и выражали убежденность в светлом 
будущем. 

«Среди русских культурных людей,— писал Горь- 
кий, — я не встречал человека с такой неутомимой жаждою 
«правды-справедливости», человека, который так проник- 
новенно чувствовал бы необходимость воплощения этой 
правды в жизнь»'!. В 1902 году Короленко вместе с Чехо- 
вым отказывается от почетного звания академика в знак 
протеста против отмены выборов в академики А. М. Горь- 
кого. Отдавши все свои силы, чувства, желания и талант 
защите интересов народа, писатель одной из главных тем 
своих произведений сделал прославление активного от- 
ношения к жизни. Он разоблачает равнодушие, мещан- 
ское смирение и благодушие там, где процветает произвол 
и жестокость. Короленко видел, что новые силы, идущие 
из глубины народных масс, сметут деспотию существу- 
ющего порядка. «Законного порядка не будет, пока факти- 
чески будет существовать самодержавие», — писал он 
в одной из неопубликованных статей («О современном 
положении»). Писатель убедился в утопичности надежд 
на реформы и пришел к мысли о неизбежности револю- 
ции. В 1905 году он обратился от имени народных масс 
к высшим властям: «Вы можете не слушать нашего 
голоса, гнать и арестовывать... вы можете задержать и 
уничтожить что угодно, но создать ничего не можете 
без нас, без вольного труда всего народа»°. 

После поражения революции, в годы жесточайшей 
столыпинской реакции, правительственных репрессий и 
полицейского произвола Короленко не впал в пессимизм. 
Он твердо верил в неизбежность нового подъема револю- 
ционного движения в стране. Он возражал тем, кто говорил 
о гибели революции: «Революции имеют свои подъемы и 
падения... отдельная волна пала, прилив продолжается...» 
(«Роковой путь»). С редким мужеством и последователь- 
ностью Короленко продолжает бороться с полицейским 
произволом И «оргией казней», ставшими «бытовым 


' Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 15, с. 50. 
2? Газ. «Полтавщина», 1905, № 2170. 
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явлением». Пламенный пафос негодования, которым 
дышали его произведения, направленные против смерт- 
ных казней и виселиц, пыток и истязаний, непосредственно 
служил делу рабочего движения. В очерке «В успокоен- 
ной деревне» он раскрывает картины расправы с кре- 
стьянами в деревнях, в статье «Истязательская оргия» — 
насилие над людьми в полицейских застенках, в произ- 
ведении «Сорочинская трагедия» рисует картины крова- 
вой расправы, учиненной правительственным каратель- 
ным отрядом в местечке Сорочинцы. В 1910 году он пишет 
«Бытовое явление» — произведение, ставшее крупным 
общественным событием в России. Сочетая строгую доку- 
ментальность с глубиной типизации, «Бытовое явление» 
стало ярким обличением реакционной политики само- 
державия, говорило о воле народа, стойкость которого 
нельзя сломить ни тюрьмами, ни пытками. Потрясенный 
этим произведением, Лев Николаевич Толстой писал 
Короленко 21 марта 1910 года: ‹...всячески во время 
чтения старался, но не мог удержать не слезы, а рыдания. 
Не нахожу слов, чтобы выразить всю мою благодарность 
и любовь за эту и по выражению, и по мысли, и, главное, 
по чувству превосходную статью. Ее надо перепечатать 
и распространять в миллионах экземпляров. Никакие 
думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, романы 
не произведут одной тысячной того благотворного дей- 
ствия, какое должна произвести эта статья»!. В 1913 году 
в Киеве черносотенные организации при поддержке 
министра юстиции организовали новый «ритуальный» 
процесс. Был инсценирован суд по обвинению еврея 
Бейлиса в убийстве с целью жертвоприношения. Больной 
Короленко едет в Киев, и снова его голос, правдивый и 
гневный, зазвучал со страниц местных и столичных газет. 
Бейлис был оправдан. 

В период подготовки пролетарской революции 
В. И. Ленин учил русских коммунистов ‹...никогда не 
забывать в своей деятельности громадной важности 
демократизма»?, ибо в пореформенной России еще были 
сильны остатки крепостничества. В 1907 году В. И. Ленин 
назвал Короленко «прогрессивным писателем»?. Столь 





: ТолстойЛ. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 672. 
? Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 1, с. 300. 
3 Там же, т. 15, с. 132. 
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высокую оценку вождя пролетариата писатель заслужил 
своей многолетней борьбой с самодержавием и защитой 
интересов трудящихся. 

Завершением творческого пути Короленко явились его 
художественные мемуары «История моего современника», 
над четырьмя томами которой он работал более 15 лет. 
На примере жизни человека его поколения писатель 
стремился показать историю общественного развития 
России на протяжении нескольких десятилетий. Коро- 
ленко знакомит читателя с важнейшими событиями того 
времени, с типичными представителями разных слоев 
общества, дает художественные зарисовки отдельных 
эпизодов, сцен, картин с натуры, воссоздавая тем самым 
сложнейшую эпоху во всем ее многообразии и противо- 
речивости. 


Короленко принадлежал к тем удивительным русским 
художникам слова, которые в сложные переходные эпохи 
сумели сохранить глубину и трезвость мысли, сумели 
угадать зарождение новых сил, которым принадлежит 
будущее. Стремясь показать появление нового в психо- 
логии человека, новых идей и настроений, порожденных 
сдвигами в конкретно-исторической обстановке, Коро- 
ленко создает произведения, в которых налицо лирико- 
романтическое воплощение идеала. Его герои исключи- 
тельны. Это бунтари, одинокие узники и смелые борцы 
за свободу. Однако они типичны в своей «возможной 
реальности». Им принадлежит будушее. Ратуя за правди- 
вое, реалистическое искусство, Короленко считал, однако, 
что время требует не только одного реалистического 
показа отрицательных сторон жизни. Он сумел предуга- 
дать необходимость героического начала в литературе, 
которое вытекало из ощущения надвигающихся револю- 
ционных событий. Короленко был первым русским 
писателем, который теоретически обосновал историче- 
скую закономерность появления в 80-х годах «нового» 
реализма, и кто на практике осуществил эти поиски, 
создав блестящие произведения, ставшие знамением 
времени. 

В своих литературно-критических статьях теоретиче- 
ского характера, воспоминаниях о Чернышевском, 
Успенском, Чехове, рецензиях и отзывах о творчестве 
Гончарова, Щедрина, Толстого, высказываниях, остав- 
шихся в дневниках и письмах, Короленко разоблачал 
теорию «чистого искусства» и защищал высокоидейное, 
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политически острое, реалистическое, активное искусство. 
«Литература, кроме «отрицания», — еще разлагает старое, 
из его обломков созидает новое, отрицает и призывает»'. 
Отрицать необходимо во имя идеала, но идеала не вы- 
мышленного, а предугаданного в жизни. Он утверждал 
своими рассказами героизм отдельной личности как выра- 
жение народного героизма (бунт Макара, подвиг слепого 
музыканта). Предвосхищая Горького, Короленко считал 
задачей художника не показ идеального мира, а поиск 
и показ тех реальных сил, которым принадлежит будущее. 
Он первый сформулировал специфику новой литературы, 
которая вырастает из «синтеза романтизма и реализма». 
Он не только указал на необходимость «нового искус- 
ства», не только сам создал произведения, в которых 
критика существующего была во имя угадываемого 
будущего, но и первый сумел оценить это новое в творче- 
стве начинающего Горького. «Он был моим учителем не- 
долго, но ‘он был им, и это моя гордость по сей день», — 
писал Алексей Максимович?. Считая свое творчество 
подготовительной ступенью к «новому искусству», Коро- 
ленко сумел обогатить реалистический метод такими 
свойствами, которые помогли в дальнейшем развитию 
качественно нового реализма — социалистического. Коро- 
ленко стоял в стороне от рабочего движения, не понял роли 
пролетариата и до конца жизни оставался на общедемо- 
кратических позициях. То, что для Короленко было пред- 
чувствием рассвета, позицией «огоньков», верой в общую 
справедливость, для Горького стало романтикой револю- 
ционной борьбы пролетариата. Горький принял от Коро- 
ленко эстафету поисков новой литературы и пошел даль- 
ше — к действительно новому искусству — социалисти- 
ческому реализму. 

У Короленко нет произведений, написанных бесстраст- 
ным тоном простого наблюдателя. Его рассказы про- 
никнуты страстной взволнованностью, пафосом подлин- 
ного человеколюбия. Каким бы художественным или 
публицистическим жанром ни пользовался писатель — 
будь то очерк или политическая статья, газетный фельетон 
или рассказ, легенда или сказка, путевой очерк или по- 
весть, — всегда это было произведение яркое, написанное 
поэтически, образно, психологически глубоко, подчас 





' Короленко В. Г. Дневник, т. 1, с. 127. 
? Горький А. М. Собр. соч., в 30-ти т., т. 29, с. 444. 
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окрашенное своеобразным тонким юмором. Короленко 
как истинный поэт ощущал едва уловимые переживания, 
впечатления, чувства, создавая средствами прозаического 
языка музыкальную гармонию души человеческой. 
Можно говорить об особой мелодии языка писателя. 
Поэтическая музыкальность легенды «Лес шумит», по- 
вествование которой неторопливо ведется под аккомпане- 
мент шумящего леса, поразила современников писателя. 
«Язык рассказа звучал певуче, мелодично, лучше многих 
стихов: подобно музыке, открывал он то, что казалось 
невозможным выразить словами. Тогда я еще не читал, 
не слыхал такого красивого языка, полного струнной 
звучности», — вспоминал писатель Скиталец!. 

Любовь к русскому народу неразделима у Короленко 
с любовью к русской природе. Любимым занятием 
писателя было путешествие пешком, на лодке, пароме, 
пароходе по Волге, Ветлуге, Керженцу, по проселочным 
дорогам, лесам и перелескам, полям и тропинкам. В рас- 
сказе «Ушел» Короленко писал: «Мчишься в поезде от 
станции до станции или на пароходе от пристани до 
пристани, и страна мелькает мимо с головокружительной 
быстротой, оставляя впечатление грохота, свиста, дыма, 
в лучшем случае молчаливого пейзажа, красиво освещен- 
ного луной... С этой точки зрения страна слишком упро- 
щается и представляется какой-то легкой... Но стоит сойти 
с поезда или с парохода — и точка зрения сразу меняется: 
поезд свистнул и умчался и исчез из виду, пока вы про- 
шли несколько десятков сажен; пароход завернул за от- 
даленную гору на повороте реки, пока вы успели взо- 
браться на глинистый откос по крутой тропинке,— а вы 
остались и чувствуете, что кругом вас начинается что-то 
другое... Жжет солнце, слепит пыль, жужжат овода и 
мухи, томит жажда, каждый шаг стоит усилия, так бес- 
конечны поля, так трудны дороги, так озабочены люди, 
так далека вся жизнь от быстрого движения поезда... 
Й так тяжела, кажется, эта жизнь бесконечной страны. 
И столько в ней порой захватывающего и интерес- 


ного...» 2 
Не случайно большинство сюжетов Короленко навеяно 





' Скиталец С. Г. Повести и рассказы. Воспоминания. М., 1960, 
с. 371. 
? Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 3., с. 417—418. 
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непосредственными наблюдениями над жизнью, иногда 
взяты прямо с «натуры». Этим обусловливаются и чисто 
внешние приемы повествования: рассказ ведется от 
первого лица в виде беседы с читателем о пережитом. 
Паломничество в Оранки, путешествие по Керженцу, 
посещение «невидимого града» Китежа на озере Светлояр, 
многочисленные походы с котомкой за спиной по живо- 
писным окрестностям Нижнего Новгорода раскрывали 
перед писателем все многообразие и красоту русской 
природы. В письме к жене от 28 июня 1889 года он писал: 
«Мозоли я натер, устал как собака, но зато какие виды, 
какая прелестная река!.. С обеих сторон две стены глухого, 
непроходимого леса, кой-где в чаще стучит топор, кой-где 
на берегу мелькнет человек, вяжущий плот, или карауль- 
щик в шалашике, и такой он, под этими громадными 
деревьями, кажется маленький. Эти несколько дней я жил 
совсем в другом мире...»'! В своих дневниках, письмах, 
записных книжках, мемуарах, очерках с натуры Коро- 
ленко в поэтических образах воплотил все величие, 
богатство и красоту родины. Подлинной поэзией одухо- 
творены у него картины русских пейзажей — спокойно- 
величавых рек, сказочного по красоте озера, суровой 
тайги, глухих лесов. 
Короленко умер 25 декабря 1921 года в Полтаве. 

| Отмечая 60-летие со дня рождения писателя, ленин- 
ская «Правда» писала 21 июля 1913 года: «Такие люди, 
как Короленко, редки и ценны. Мы чтим в нем чуткого, 
будящего художника и писателя-гражданина, писателя- 
демократа». В день его 65-летия в Петрограде Горький, 
открывая чествование писателя, произнес при затихшем 
зале горячее слово любви и уважения к Короленко, 
которого назвал своим учителем. «Мне лично этот боль- 
шой и красивый писатель сказал о русском народе многое, 
что до него никто не умел сказать...» В своих воспоми- 
наниях Горький писал о Короленко как о «великом гума- 
нисте», подчеркивая главную черту писателя — беззавет- 
ную веру в силы человека и народа и преданное служе- 
ние ему. «Дорог человек, дорога его свобода, его возможное 
на земле счастье», — писал Короленко («О сложности 
жизни»). Однажды в Нижнем Новгороде, сидя летней 
ночью на высоком берегу Волги, Горький спросил Коро- 
ленко, почему он всегда такой ровный, спокойный. 


' Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10, с. 118. 
? Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 14, с. 245. 
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«Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полезности 
того, что делаю», — ответил писатель'. 

Крылатой фразой, лозунгом, зовущим в будущее, 
стали слова Короленко: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета...» «Я думаю, что это было убеждением 
и самого Владимира Галактионовича, направляющим 
в значительной степени и самую его деятельность, — 
вспоминал один из деятелей революционного движения 
С. П. Швецов.— В это страстно он верил, к этому он стре- 
мился всеми силами своей души, за это боролся, во имя 
этого работал... Он говорил нам, своим современникам: 
«Помните, человек создан для счастья!» И мы, товарищи 
его молодости, это помним!» ? 


М. А. Соколова 





‘Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 15, с. 30. 
? В. Г. Короленко в воспоминаниях современников, с. 51. 
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Очерк из 80-х годов 
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— Скоро ли станция, ямщик? 

— Не скоро еще, — до метели вряд ли доехать, — вишь 
закуржавело как, сивера идет. 

Да, видно, до метели не доехать. К, вечеру становится 
все холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскрипы- 


вает, зимний ветер — сивера — гудит в темном бору, ветви 
елей протягиваются к узкой лесной дороге и угрюмо 
качаются в опускающемся сумраке раннего вечера. 
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Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, 
да еще некстати шашки и револьверы провожатых болта- 
ются. Колокольчик выводит какую-то длинную, одно- 
образную песню, в тон запевающей метели. 

К, счастию — вот и одинокий огонек станции на опушке 
гудящего бора. 

Мои провожатые, два жандарма, бряцая целым 
арсеналом вооружения, стряхивают снег в жарко на- 


топленной, темной, закопченной избе. Бедно и непри- 
ветно. Хозяйка укрепляет в светильне дымящую лу- 
чину. 


— Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка? 

— Ничего нет-то у нас... 

— А рыба? Река тут у вае недалече. 

— Была рыба, да выдра всю позобала. 

— Ну, картошки... 

— И-и, батюшка! Померзла картошка-то у нас ноне, 
вся померзла. 

Делать нечего; самовар, к удивлению, нашелся. По- 
грелись чаем, хлеба и луковиц принесла хозяйка в лукош- 
ке. А вьюга на дворе разыгрывалась, мелким снегом 
в окна сыпало, и по временам даже свет лучины вздраги- 
вал и колебался. 

— Нельзя вам ехать-то будет,— ночуйте! — говорит 
старуха. 

— Что ж, ночуем. Вам ведь, господин, торопиться-то 
некуда тоже. Видите — тут сторона-то какая!.. Ну, а там 
еще хуже — верьте слову,— говорит один. из провожа- 
тых. 


В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою 
пряеницу с пряжей и улеглась, перестав светить лучину. 
Водворился мрак и молчание, нарушаемое только порыви- 
стыми ударами налетавшего ветра. 

Я не спал. В голове, под шум бури, поднимались и 
летели одна за другой тяжелые мысли. 


— Не спится, видно, господин? — произносит тот же 
провожатый — «старшой», человек довольно симпатич- 
ный, с приятным, даже как будто интеллигентным лицом, 
расторопный, знающий свое дело и поэтому не педант. 
В пути он не прибегает к ненужным стеснениям и формаль- 
ностям. 

— Да, не спится. 

Некоторое время проходит в молчании, но я слышу, что 
и мой сосед не спит‚,— чуется, что и ему не до сна, что 
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и в его голове бродят какие-то мысли. Другой провожа- 
тый, молодой «‹подручный», спит сном здорового, но 


крепко утомленного человека. Временами он что-то не- 
внятно бормочет. 


— Удивляюсь я вам,— слышится опять ровный, 
грудной голос унтера,— народ молодой, люди благород- 
ные, образованные, можно сказать,— а как свою жизнь 
проводите... 

— Вак? 

— Эх, господин! Неужто мы не можем понимать!.. 
Довольно понимаем, не в эдакой, может, жизни были и не 
к этому с измалетства-то привыкли... 

— Ну, это вы пустое говорите... Было время и от- 
выкнуть... 

— Неужто весело вам? — произносит он тоном сомне- 
ния. 

— А вам весело?.. 

Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собесед- 
ника), по-видимому, о чем-то думает. 

— Нет, господин, невесело нам. Верьте слову: иной 
раз бывает — просто, кажется, на свет не глядел бы... 
С чего уж это, не знаю, — только иной раз так подступит — 
нож острый, да и только. 

— Служба, что ли, тяжелая? 

— Служба службой... Конечно, не гулянье, да и на- 
чальство, надо сказать, строгое, а только все же не 
с ‘этого... 

— Так отчего же? 

— Кто знает?.. 

Опять молчание. 

— Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и 
всего. Мне, тем более, домой скоро. Из сдаточных я, так 
срок выходит. Начальник и то говорит: «Оставайся, 
Гаврилов, что тебе делать в деревне? На счету ты хоро- 
шем...» 

— Останетесь? 

— Нет. Оно, правда, и дома-то... От крестьянской 
работы отвык... Пища тоже. Ну и, само собой, обхожде- 
ние... Грубость эта... 

— Так в чем же дело? 

Он подумал и потом сказал: 

— Вот я вам, господин, ежели не поскучаете, случай 
один расскажу... Со мной был... 

— Расскажите... 
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Поступил я на службу в 1814 году, в эскадрон, прямо 
из сдаточных. Служил хорошо, можно сказать, с полным 
усердием, все больше по нарядам: в парад куда, к театру, — 
сами знаете. Грамоте хорошо был обучен, ну, и началь- 
ство не оставляло. Майор у нас земляк мне был и, как 
видя мое старание, призывает раз меня к себе и говорит: 
«Я тебя, Гаврилов, в унтер-офицеры представлю... Ты 
в командировках бывал ли?» — Никак нет, говорю, ваше 
высокоблагородие. — «Ну, говорит, в следующий раз 
назначу тебя в подручные, присмотришься — дело не- 
хитрое».— Слушаю, говорю, ваше высокоблагородие, рад 
стараться. 

А в командировках я точно что не бывал ни разу, — 
вот с вашим братом, значит. Оно, хоть, скажем, дело-то 
нехитрое, а все же, знаете, инструкции надо усвоить, да 
и расторопность нужна. Ну, хорошо... 

Через неделю этак места зовет меня дневальный к на- 
чальнику и унтер-офицера одного вызывает. Пришли. 
«Вам, говорит, в командировку ехать. Вот тебе, — говорит 
унтер-офицеру, — подручный. Он еще не бывал. Смотрите, 
не зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодцами, — 
барышню вам везти из замка, политичку, Морозову. Вот 
вам инструкция, завтра деньги получай и с богом!..» 

Иванов, унтер-офицер, в старших со мною ехал, а я 
в подручных, — вот как у меня теперь другой-то жандарм. 
Старшему сумка казенная дается, деньги он на руки 
получает, бумаги; он расписывается, счеты эти ведет, 
ну, а рядовой в помощь ему: послать куда, за вещами 
присмотреть, то, другое. 

Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще, — от начальника 
вышли, — гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. 
А человек был, надо прямо говорить, не подходящий — 
разжалован теперь... На глазах у начальства — как 
следует быть унтер-офицеру, и даже так, что на других 
кляузы наводил, выслуживался. А чуть с глаз долой, 
сейчас и завертится, и первым делом — выпить! 

Пришли мы в замок, как следует, бумагу подали — 
ждем, стоим. Любопытно мне — какую барышню везти-то 
придется, а везти назначено нам по маршруту далеко. По 
самой этой дороге ехали, только в город уездный она 
назначена была, не в волость. Вот, мне и любопытно 
в первый-то раз: что, мол, за политичка такая? 
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Только прождали мы этак с час места, пока ее веци 
собирали,— а и вещей-то с ней узелок маленький — 
юбчонка там, ну, то, другое, — сами знаете. Книжки тоже 
были, а больше ничего с ней не было; небогатых, видно, 
родителей, думаю. Только выводят ее — смотрю: молодая 
ее, как есть ребенком мне показалась. Волосы русые, 
в одну косу собраны, на щеках румянец. Ну, потом увидел 
я — бледная совсем, белая во всю дорогу была. И сразу 
мне ее жалко стало... Конечно, думаю... Начальство, из- 
вините... зря не накажет... Значит, сделала какое-нибудь 
качество по этой, по политической части... Ну, а все-таки... 
жалко, так жалко — просто, ну! 

Стала она одеваться: пальто, калоши... Вещи нам ее 
показали, — правило значит: по инструкции мы вещи 
смотреть обязаны. «Деньги, спрашиваем, с вами какие 
будут?» «Рубль двадцать копеек денег оказалось, — 
старшой к себе взял». «Вас, барышня, говорит ей, 
я обыскать должен». 

Как она. тут вспыхнет. Глаза загорелись, румянец еще 
гуще выступил. Губы тонкие, сердитые... Как посмотрела 
на нас, — верите: оробел я и подступиться не смею. Ну, 
а старшой, известно, выпивши: лезет к ней прямо. «Я, 
говорит, обязан; у меня, говорит, инструкция!..» 

Как тут она крикнет, — даже Иванов и тот от нее 
попятился. Гляжу я на нее — лицо побледнело, ни кровин- 
ки, а глаза потемнели, и злая-презлая... Ногой топает, 
говорит шибко, — только я, признаться, хорошо и не 
слушал, что она говорила... Смотритель тоже испугался, 
воды ей принес в стакане. «Успокойтесь, —- просит ее,— 
пожалуйста, говорит, сами себя пожалейте!» Ну, она и ему 
не уважила.— «Варвары вы, говорит, холопы!» — И про- 
чие тому подобные дерзкие слова выражает. Как хотите: 
супротив начальства это ведь нехорошо. Ишь, думаю, 
змееныш... Дворянское отродье! 

Так мы ее и не обыскивали. Увел ее смотритель в дру- 
гую комнату, да с надзирательницей тотчас же и вышли 
они. «Ничего, говорит, при них нет». А. она на него глядит 
и точно вот смеется в лицо ему, и глаза злые все. А Ива- 
нов, — известно, море по колена,— смотрит да все свое 
бормочет: «Не по закону... у меня, говорит, инструкция!..» 
Только смотритель внимания не взял. Конечно, как он 
пьяный. Пьяному какая вера! 

Поехали. По городу проезжали, — все она в окна кареты 
глядит, точно прощается либо знакомых увидеть хочет. 
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А Иванов взял да занавески опустил — окна и закрыл. 
Забилась она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я, 
признаться, не утерпел-таки: взял за край одну зана- 
веску, будто сам поглядеть хочу,— и открыл так, чтобы 
ей видно было... Только она и не посмотрела — в уголку 
сердитая сидит, губы закусила... в кровь, так я себе думал, 
искусает. 

Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день 
стояла — осенью дело это было, в сентябре месяце. 
Солнце-то светит, да ветер свежий, осенний, а она в вагоне 
окно откроет, сама высунется на ветер, так и сидит. По 
инструкции-то оно не полагается, знаете, окна открывать, 
да Иванов мой, как в вагон ввалился, так и захрапел; а я 
не смею ей сказать. Потом осмелился, подошел к ней 
и говорю: — Барышня, говорю, закройте окно.— Молчит, 
будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял, а потом 
опять говорю: 

— Простудитесь, барышня, — холодно ведь. 

Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точно 


удивилась чему... Поглядела да и говорит: — Оставьте! — 
И опять в окно высунулась. Махнул я рукой, отошел 
в сторону. 


Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтишко 
закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был, студе- 
но! А потом опять к окну сядет, и опять на ветру вся,— 
после тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела даже, 
глядит себе, улыбается. И так на нее в те поры хорошо 
смотреть было!.. Верите совести... 

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продолжал, 
как будто слегка конфузясь: 

— Конечно, не с привычки это... Потом много возил, 
привык. А тот раз чудно мне показалось: куда, думаю,” 
мы ее везем, дитё этакое... И потом... признаться вам, 
господин, уж вы не осудите: что, думаю, ежели бы у на- 
чальства попросить да в жены ее взять... Ведь уж я бы 
из нее дурь-то эту выкурил. Человек я, тем более, служа- 
щий... Конечно, молодой разум... глупый... Теперь могу 
понимать... Попу тогда на духу рассказал, он говорит: 
«Вот от этой самой мысли порча у тебя и пошла. Потому 
что она, верно, и в бога-то не верит...» 

От Костромы на тройке ехать пришлось; Иванов 
у меня пьян-пьянешенек: проспится и опять заливает. 
Вышел из вагона, шатается. Ну, думаю, плохо, как бы 
денег казенных не растерял. Ввалился в почтовую телегу, 
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лег и разом захрапел. Села она рядом,— неловко. По- 
смотрела на него — ну, точно вот на гадину на какую. 
Подобралась так, чтобы не тронуть его как-нибудь, — 
вся в уголку и прижалась, а я-то уже на облучке уселся. 
Как поехали,— ветер сиверный,— я и то продрог. За- 
кашляла крепко и платок к губам поднесла, а на платке, 
гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце кольнул 
булавкой.— Эх, говорю, барышня,— как можно! Больны 
вы, а в такую дорогу поехали, — осень, холодно!.. Нешто, 
говорю, можно этак! 

Вскинула она на меня глазами, посмотрела и точно 
опять внутри у нее закипать стало. 

— Что вы, говорит, глупы, что ли? Не понимаете, что 
я не по своей воле еду? Хорош, говорит: сам везет, да туда 
же еще с жалостью суется! 

— Вы бы, говорю, начальству заявили, — в больницу 
хоть слегли бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то ведь 
не близкая! 

— А куда? — спрашивает. 

А нам, знаете, строго запрещено объяснять преступ- 
никам, куда их везти приказано. Видит она, что я поза- 
мялся, и отвернулась.— Не надо, говорит, это я так... 
Не говорите ничего, да уж и сами не лезьте. 

Не утерпел я.— Вот, говорю, куда вам ехать. Не 
близко!— Сжала она губы, брови сдвинула, да ничего 
и не сказала. Покачал я головой...— Вот, то-то, говорю, 
барышня. Молоды вы, не знаете еще, что это значит! 

Крепко мне досадно было... Рассердился... А она опять 


посмотрела на меня и говорит: 
— Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хорошо, 


что это значит, а в больницу все-таки не слегла. Спасибо! 
Лучше уж, коли помирать, так на воле, у своих. А то 
может еще и поправлюсь, так опять же на воле, а не 
в больнице вашей тюремной. Вы думаете, говорит, от ветру 
я, что ли, заболела, от простуды? Как бы не так!— «Там 
У вас, спрашиваю, сродственники, что ли, находятся?» — 
Это я потому, как она мне выразила, что у своих поправ- 
ляться хочет. 

— Нет, говорит, у меня там ни родни, ни знакомых. 
Город-то мне чужой; да, верно, такие же, как и я, ссыль- 
ные есть, товарищи. — Подивился я,— как это она чужих 
людей своими называет, — неужто, думаю, кто ее без 
денег там поить-кормить станет, да еще незнакомую?.. 
Только не стал ее расспрашивать, потому вижу я: брови 
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она поднимает, недовольна, зачем я расспрашиваю. 

— Ладно, думаю... Пущай! Нужды еше не видала. 
Хлебнет горя, узнает, небось, что значит чужая сторона... 

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, — 
а там и дождь пошел. Грязь и прежде была не высохши, 
а тут до того развезло — просто кисель, не дорога! Спину- 
то мне как есть грязью всю забрызгало, да и ей порядочно 
попадать стало. Одним словом сказать, что погода, на ее 
несчастие, пошла самая скверная: дождиком прямо в лицо 
сечет; оно хоть, положим, кибитка-то крытая, и рогожей 
я ее закрыл, да куда тут! Течет всюду; продрогла, гляжу: 
вся дрожит и глаза закрыла. По лицу капли дождевые 
потекли, а щеки бледные, и не двинется, точно в бес- 
чувствии. Испугался я даже. Вижу: дело-то, выходит, 
неподходящее, плохое... Иванов пьян,— храпит себе, 
горюшка мало... Что тут делать, тем более я в первый 


раз. 
В Ярославль город самым вечером приехали. Растолкал 


я Иванова, на станцию вышли; велел я самовар согреть. 
А из городу из этого пароходы ходят, только по инструк- 
ции нам на пароходах возить строго воспрещается. Оно 
хоть нашему брату выгоднее — экономию загнать можно, 
да боязно. На пристани, знаете, полицейские стоят, а то 
и наш же брат, жандарм местный, кляузу подвести за- 
всегда может. Вот, барышня-то и говорит нам: «Я, говорит, 
далее на почтовых не поеду. Как знаете, говорит, паро- 
ходом везите». А Иванов еле глаза продрал с похмелья, — 
сердитый. «Вам об этом, говорит, рассуждать не полага- 
ется. Куда повезут, туда и поедете!» Ничего она ему не 
сказала, а мне говорит: 

— Слышали, говорит, что я сказала: не еду. 

Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, на 
пароходе везти. Вам же лучше: экономия останется». Он 
на это пошел, только трусит. «Здесь, говорит, полковник, 
так как бы чего не вышло. Ступай, говорит, спросись, — 
мне, говорит, нездоровится что-то». А полковник непо- 
далеку жил. «Пойдем, говорю, вместе и барышню с собой 
возьмем». Боялся я: Иванов-то, думаю, спать завалится 
спьяну, так как бы чего не вышло. Чего доброго — уйдет 
она или над собой что сделает, — в ответ попадешь. Ну, 
пошли мы к полковнику. Вышел он к нам. «Что надо?» — 
спрашивает. Вот она ему и объясняет, да тоже и с ним 
не ладно заговорила. Ей бы попросить смирненько: так 
и так, мол, сделайте божескую милость, — а она тут по- 
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своему: «По какому праву», говорит, ну и прочее; все, 
знаете, дерзкие слова выражает, которые вы вопче, поли- 
тики, любите. Ну, сами понимаете, начальству это не 
нравится. Начальство любит покорность. Однако выслу- 
шал он ее и ничего — вежливо отвечает: «Не могу-с, 
говорит, ничего я тут не могу. По закону-с... нельзя!» 
Гляжу, барышня-то моя опять раскраснелась, глаза — 
точно угли. «Закон!» —- говорит, и засмеялась по-своему, 
сердито да громко. «Так точно,— полковник ей, — 
закон-с!» 

Признаться, я тут позабылся немного, да и говорю: 
«Точно что, вашескородие, закон, да они, ваше высоко- 
благородие, больны». Посмотрел он на меня строго. «Как 
твоя фамилия?» — спрашивает. «А вам, барышня, 
говорит, если больны вы,— в больницу тюремную не 
угодно ли-с?» Отвернулась она и пошла вон, слова не 
сказала. Мы за ней. Не захотела в больницу; да и то надо 
сказать: уж, если на месте не осталась, а тут без денег, да 
на чужой стороне, точно что не приходится. 

Ну, делать нечего. Иванов на меня же накинулся: 
«Что, мол, теперь будет; непременно из-за тебя, дурака, 
оба в ответе будем». Велел лошадей запрягать и ночь 
переждать не согласился, так к ночи и выезжать при- 
шлось. Подошли мы к ней: «Пожалуйте, говорим, 
барышня, — лошади поданы». А она на диван прилегла, — 
только согреваться стала. Вспрыгнула на ноги, встала. 
перед нами, — выпрямилась вся,— прямо на нас смотрит 
в упор, даже, скажу вам, жутко на нее глядеть стало. 
«Проклятые вы», говорит, — и опять по-своему заговорила, 
непонятно. Ровно бы и по-русски, а ничего понять не- 
возможно. Только сердито да жалко: «Ну, говорит, теперь 
ваша воля, вы меня замучить можете, — что хотите 
делаете. Еду!» А самовар-то все на столе стоит, она еще 
и не пила. Мы с Ивановым свой чай заварили, и ей я на- 
лил. Хлеб с нами белый был, я тоже ей отрезал. «Вы- 
кушайте, говорю, на дорогу-то. Ничего, хоть согреетесь 
немного». Она калоши надевала, бросила надевать, по- 
вернулась ко мне, смотрела, смотрела, потом плечами 


повела и говорит: 
— Что это за человек такой! Совсем вы, кажется, 


сумасшедший. Стану я, говорит, ваш чай пить!— Вот до 
чего мне тогда обидно стало: и посейчас вспомню, кровь 
в лицо бросается. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб- 
соль есть. Рубанова господина везли, — штаб-офицерский 
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сын, а тоже не брезгал. А она побрезгала. Велела потом 
на другом столе себе самовар особо согреть, и уж извест- 
но: за чай за сахар вдвое заплатила. А всего-то и денег — 
рубль двадцать! 


Ш 


Рассказчик смолк, и на некоторое время в избе водво- 
рилась тишина, нарушаемая только ровным дыханием 
младшего жандарма и шипением метели за окном. 

— Вы не спите? — спросил у меня Гаврилов. 

— Нет, продолжайте, пожалуйста, — я слушаю. 

— ..Много я от нее,— продолжал рассказчик, по- 
молчав, — много муки тогда принял. Дорогой-то, знаете, 
ночью, все дождик, погода злая... Лесом поедешь, лес 
стоном стонет. Ее-то мне и не видно, потому ночь темная, 
ненастная, зги не видать, а поверите, — так она у меня 
перед глазами стоит, то есть даже до того, что вот, точно 
днем, ее вижу: и глаза ее, и лицо сердитое, и как она 
иззябла вся, а сама все глядит куда-то, точно всё мысли 
свои про себя в голове ворочает. Как со станции поехали, 
стал я ее тулупом одевать. «Наденьте, говорю, тулуп-то, 
все, знаете, теплее». Кинула тулуп с себя. «Ваш, говорит, 
тулуп, — вы и надевайте». Тулуп, точно, что мой был, да 
догадался я и говорю ей: «Не мой, говорю, тулуп, казен- 
ный, по закону арестованным полагается». Ну, оделась... 

Только и тулуп не помог: как рассвело, — глянул я на 

нее, а на ней лица нет. Со станции опять поехали, при- 
казала она Иванову на облучок сесть. Поворчал он, да не 
посмел ослушаться, тем более — хмель-то у него прошел 
немного. Я с ней рядом сел. 
‚ Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали. Первое 
дело, по инструкции сказано: не останавливаться на 
ночлег, а «в случае сильной усталости» — не иначе, как 
в городах, где есть караулы. Ну, а тут, сами знаете, 
какие города! 

Приехали-таки на место. Точно гора у меня с плеч 
долой, как город мы завидели. И надо вам сказать: 
в конце она почитай что на руках у меня и ехала. Вижу — 
лежит в повозке без чувств; тряхнет на ухабе телегу, так 
она головой о переплет и ударится. Поднял я ее на руку 
на правую, так и вез; все легче. Сначала оттолкнула было 
меня: «Прочь! говорит, не прикасайтесь!» А потом ни- 
чего. Может, оттого, что в беспамятстве была... Глаза-то 
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закрыты, веки совсем потемнели, и лицо лучше стало, не 
такое сердитое. И даже так было, что засмеется сквозь 
сон и просветлеет, прижимается ко мне, к теплому-то. 
Верно, ей, бедной, хорошее во сне грезилось. Как к городу 
подъезжать стали, очнулась, поднялась... Погода-то 
прошла, солнце выглянуло, — повеселела... 

Только из губернии ее далее отправили, в городе 
в губернском не оставили, и нам же ее дальше везти 
привелось — тамошние жандармы в разъездах были. 
Как уезжать нам, — гляжу, в полицию народу набирает- 
ся: барышни молодые да господа студенты, видно, из 
ссыльных... И все, точно знакомые, с ней говорят, за руку 
здороваются, расспрашивают. Денег ей сколько-то при- 
несли, платок пуховый на дорогу, хороший... Про- 
водили... 

Ехала веселая, только кашляла часто. А на нас и не 
смотрела. 

Приехали в уездный город, где ей жительство назна- 
чено; сдали ее под расписку. Сейчас она фамилию какую- 
то называет. «Здесь, говорит, такой-то?» — «Здесь», 
отвечают. Исправник приехал. «Где, говорит, жить 
станете?» — «Не знаю, говорит, а пока к Рязанцеву 
пойду». Покачал он головой, а она собралась и ушла. 
С нами и не попрощалась... 


ТУ 


Рассказчик смолк и прислушался, не сплю ли я. 

— Так вы ее больше и не видели? 

— Видал, да лучше бы уж не видать было... 

...И скоро даже я опять ее увидел. Как приехали мы 
из командировки, — сейчас нас опять нарядили и опять 
в ту же сторону. Студента одного возили, Загряжского. 
Веселый такой, песни хорошо пел и выпить был не дурак. 
Его еще дальше послали. Вот поехали мы через город тот 
самый, где ее оставили, стало мне любопытно про житье 
ее узнать. «Тут, спрашиваю, барышня-то наша?» —- Тут, 
говорят, только чудная она какая-то: как приехала, так 
прямо к ссыльному пошла, и никто ее после не видал,— 
у него и живет. Кто говорит: больна она, а то бают: вроде 
она у него за любовницу живет. Известно, народ болтает... 
А мне вспомнилось, что она говорила: «Помереть мне 
у своих хочется». И так мне любопытно стало... и не то, 
что любопытно, а, попросту сказать, потянуло. Схожу, 
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думаю, повидаю ее. От меня она зла не видала, а я на ней 
зла не помню. Сем схожу... 

Пошел, — добрые люди дорогу показали; а жила она 
в конце города. Домик маленький, дверца низенькая. 
Вошел я к ссыльному-то к этому, гляжу: чисто у него, 
комната светлая, в углу кровать стоит, и занавеской угол 
отгорожен. Книг много, на столе, на полках... А рядом 
мастерская махонькая, там на скамейке другая постель 
положена. 

Как вошел я, — она на постели сидела, шалью обернута 
и ноги под себя подобрала, — шьет что-то. А ссыльный... 
Рязанцев господин по фамилии... рядом на скамейке 
сидит, в книжке ей что-то вычитывает. В очках, чело- 
век, видно, сурьезный. Шьет она, а сама слушает. Стукнул 
я дверью, она, как увидала, приподнялась, за руку его 
схватила, да так и замерла. Глаза большие, темные да 
страшные... ну, все, как и прежде бывало, только еще 
бледнее с лица мне показалась. За руку его крепко стис- 
нула, — он испугался, к ней кинулся: «Что, говорит, 
с вами? Успокойтесь!» А сам меня не видит. Потом от- 
пустила она руку его — с постели встать хочет. «Про- 
шайте, — говорит ему, — видно, им для меня и смерти 
хорошей жалко». Тут и он обернулся, увидал меня,— 
как вскочит на ноги, Думал я — кинется... убьет, пожалуй. 
Человек, тем более, рослый, здоровый... 

Они знаете, подумали так, что опять это за нею при- 
ехали... Только видит он — стою я и сам ни жив, ни 
мертв, да и один. Повернулся к ней, взял за руку. 
«Успокойтесь, говорит. А вам, спрашивает, кавалер, 
что здесь, собственно, понадобилось?.. Зачем пожало- 
вали?» 

Я объяснил, что, мол, ничего мне не нужно, а так 
пришел, сам по себе. Как вез, мол, барышню, и были они 
нездоровы, так узнать пришел... Ну, он обмяк. А она все 
такая же сердитая, кипит вся. И за что бы, кажется? 
Иванов, конечно, человек необходительный. Так я же за 
нее заступался... 

Разобрал он, в чем дело, засмеялся к ней: «Ну вот 
видите, говорит, я же вам говорил». Я так понял, что 
У них был разговор обо мне... Про дорогу она, видно, 
рассказывала. 

— Извините, говорю, ежели напугал вас... Не вовремя 
или что... Так я и уйду. Прощайте, мол, не поминайте 
лихом, добром, видно, не помянете. 
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Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подает. 

— Вот что, говорит, поедете назад, свободно будет, — 
заходите, пожалуй.— А она смотрит на нас да усмехается 
по-своему, нехорошо. 

— Не понимаю я, говорит, зачем ему заходить? И для 
чего зовете? — А он ей: — Ничего, ничего! Пусть зайдет, 
если сам опять захочет... заходите, заходите, ничего! 

Не все я, признаться, понял, что они тут еще говорили. 
Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя раз- 
говариваете... А любопытно. Ежели бы так остаться, 
послушать... ну, мне неловко, — как бы чего не подумали. 
Ушел. 

Ну, только свезли мы господина Загряжского на место, 
едем назад. Призывает исправник старшого и говорит: 
«Вам тут оставаться вперед до распоряжения; телеграмму 
получил. Бумаг вам ждать по почте». Ну, мы, конечно, 
остались. 


Вот я опять к ним: дай, думаю, зайду — хоть у хозяев 
про нее спрошу. Зашел. Говорит хозяин домовый: «Плохо, 
говорит, как бы не померла. Боюсь, в ответ не попасть бы, — 
потому собственно, что попа звать не станут». Только 
стоим мы, разговариваем, а в это самое время Рязанцев 
вышел. Увидел меня, поздоровался, да и говорит: «Опять 
пришел? Что ж, войди, пожалуй». Я и вошел тихонько, 
а он за мной вошел. Поглядела она, да и спрашивает: 
«Опять этот странный человек!.. Вы, что ли, его позвали?» 
«Нет, говорит, не звал я,— сам он пришел». Я не утерпел 
и говорю ей: 

— Что это, говорю, барышня,— за что вы сердце 
против меня имеете? Или я враг вам какой? 

— Враг и есть, говорит,— а вы разве не знаете? 
Конечно, враг!— Голос у нее слабый стал, тихий, на 
щеках румянец так и горит, и столь лицо у нее прият- 
ное... кажется, не нагляделся бы. Эх, думаю, — не жилица 
она на свете, — стал прощения просить, — как бы, думаю, 
без прощения не померла. «Простите меня, говорю, коли 
вам зло какое сделал». Известно, как по-нашему, 
по-христиански полагается... А она опять, гляжу, заки- 
пает... «Простить! вот еще! Никогда не прощу, и не думай- 
те, никогда! Помру скоро... так и знайте: не прос- 
тила!› 

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продол- 
жал тише и сосредоточеннее: 

— Опять у них промежду себя разговор пошел. Вы вот 
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человек образованный, по-ихнему понимать должны, Так 
я вам скажу, какие слова я упомнил. Слова-то запали 
и посейчас помню, а смыслу не знаю. Он говорит: 

— Видите: не жандарм к вам пришел сейчас... 
УЖандарм вас вез, другого повезет, так это он все по 
инструкции. А сюда-то его разве инструкция привела? 
Вы вот что, говорит, господин кавалер, не знаю как 
звать вас... 

— Степан, — говорю. 

— А по батюшке как? 

— Петровичем звали. 

— Так вот, мол, Степан Петрович. Вы ведь сюда по- 
чему пришли? По человечеству? Правда? 

— Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы 
верно объясняете. Ежели по инструкции, так это нам 
вовсе даже не полагается, что к вам заходить без надобно- 
сти. Начальство узнает — не похвалит. 

— Ну, вот видите, — он ей говорит и за руку ее взял. 
Она руку выдернула. 

— Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите, чего и нет. 
А мы с ним вот (это значит со мной) люди простые. Враги 
так враги, и нечего тут антимонии разводить. Ихнее 
дело — смотри, наше дело — не зевай. Он, вот видите: 
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в донесении 
все написал... 

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на меня, 
в очки. Глаза у него вострые, а добрые. «Слышите?  — 
мне говорит.—- Что же вы скажете?.. Впрочем, не объ- 
ясняйте ничего: я так считаю, что вам это обидно». 

Оно, скажем, конечно... по инструкции так полагается, 
что ежели что супротив интересу, то обязан я, по при- 
сяжной должности, на отца родного донести... Ну, только 
как я не затем, значит, пришел, то верно, что обидно мне 
показалось, просто за сердце взяло. Повернулся к дверям, 
да Рязанцев удержал. 

— Погоди, говорит, Степан Петрович‚,— не уходи 
еще.— А ей говорит: «Нехорошо это... Ну, не прощайте, 
и не миритесь. Об этом что говорить. Он и сам, может, не 
простил бы, ежели бы как следует все понял... Да ведь и 
враг тоже человек бывает... А вы этого-то вот и не при- 
знаете. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!» 

— Пусть, — она ему,— а вы равнодушный человек... 
Вам бы, говорит, только книжки читать... 

Как она ему это слово сказала,— он, чудное дело, 
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даже на ноги вскочил. Точно ударила его. Она, вижу, 
испугалась даже. 

— Равнодушный? — он говорит.— Ну, вы сами знаете, 
что неправду сказали. 

— Пожалуй, — она ему отвечает.— А вы мне — 
правду?.. 

— А я, — говорит, — правду: настоящая вы боярыня 
Морозова... 

Задумалась она, руку ему протянула; он руку-то взял, 
а она в лицо ему посмотрела-посмотрела, да и говорит: 
«Да, вы, пожалуй, и правы!» А я стою, как дурак, смотрю, 
а у самого так и сосет что-то у сердца, так и подступает. 
Потом обернулась ко мне, посмотрела и на меня без гнева 
и руку подала. «Вот, говорит, что я вам скажу: враги мы 
до смерти... Ну, да бог с вами, руку вам подаю, — желаю 
вам когда-нибудь человеком стать — вполне, не по ин- 
струкции... Устала я», — говорит ему. 

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел. Стали мы во 
дворе, и вижу я: на глазах у него будто слеза поблески- 
вает. 

— Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго вы еще 
тут пробудете? 

— Не знаю, говорю, может и еше дня три, до почты. 

— Ежели, говорит, еще зайти захотите, так ничего, 
зайдите. Вы, кажется, говорит, человек, но своему делу, 
ничего... 

— Извините, говорю; напугал... 

— То-то, говорит, уж вы лучше хозяйке сначала 
скажите. 

— А что я хочу спросить, говорю: вы вот про боярыню 
говорили, про Морозову. Они, значит, боярского роду? 

— Боярского, говорит, или не боярского, а уж порода 
такая: сломать ее, говорит, можно... Вы и то уж сломали... 
Ну, а согнуть, — сам чай видел: не гнутся этакие. 

На том и попрощались. 


У 


...Померла она скоро. Как хоронили ее, я и не видал — 
у исправника был. Только на другой день ссыльного этого 
встретил; подошел к нему,— гляжу: на нем лица нет... 
Росту был он высокого, с лица сурьезный, да ранее 
приветливо смотрел, а тут зверем на меня, как есть, глянул. 
Подал было руку, а потом вдруг руку мою бросил и сам 
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отвернулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди, 
братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да и пошел, 
а я на фатеру пришел и так меня засосало,— просто, 
пищи дни два не принимал. С этих самых пор тоска и 
увязалась ко мне. Точно порченый. 

На другой день исправник призвал нас и говорит: 
«Можете, говорит, теперь отправляться: пришла бумага, 
да поздно». Видно, опять нам ее везти пришлось бы, да уж 
бог ее пожалел: сам убрал. 

...Голько что еще со мной после случилось, — не конец 
ведь еще. Назад едучи, приехали мы на станцию одну... 
Входим в комнату, а там на столе самовар стоит, закуска 
всякая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем угощает. 
Чистенькая старушка, маленькая, да веселая такая и 
говорливая. Все хозяйке про свои дела рассказывает: 
«Вот, говорит, собрала я пожитки, дом-то, по наследству 
который достался, продала и поехала к моей голубке. 
'Го-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится, знаю, что 
рассердится, — а все же рада будет. Писала мне, не велела 
приезжать. Чтобы даже ни в каком случае не смела я к ней 
ехать. Ну, да ничего это!» 

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул. Вышел 
я в кухню. «Что за старушка?» — спрашиваю у девки- 
прислуги. «А это, говорит, самой той барышни, что вы 
тот раз везли, матушка родная будет». Тут меня шатнуло 
даже. Видит девка, как я в лице расстроился, спрашивает: 
«Что, говорит, служивый, с тобой?» 

— Тише, говорю, что орешь... барышня-то померла. 

Тут она, девка это, — и девка-то, надо сказать, гулящая 
была, с проезжающими баловала, — как всплеснет руками 
да как заплачет, и из избы вон. Взял и я шапку, да и сам 
вышел,— слышал только, как старуха в зале с хозяйкой 
все болтают, и так мне этой старухи страшно стало, так 
страшно, что и выразить невозможно. Побрел я прямо по 
дороге, — после уж Иванов меня догнал с телегой, я и сел. 


УТ 


...Вот какое дело!.. А исправник донес, видно, началь- 
ству, что я к ссыльным ходил, да и полковник костром- 
ской тоже донес, как я за нее заступался, — одно к одному 
и подошло. Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры 
представлять. «Какой ты, говорит, унтер-офицер, — баба 
ты! В карцер бы тебя, дурака!» Только я в это время 
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в равнодушии находился и даже нисколько не жалел 
ничего. 

И все я эту барышню сердитую забыть не мог, да 
и теперь то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами. 

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил! Да вы, 
господин, не спите? 

Я не спал... Глубокий мрак закинутой в лесу избушки 
томил мою душу, и скорбный образ умершей девушки 
вставал в темноте под глухие рыдания бури... 
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СОН МАКАРА 


Святочный рассказ 
| 


Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих 
телят в далекие, угрюмые страны,— тот самый Макар, 
на которого, как известно, валятся все шишки. 

Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась 
в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали 
у тайги кусок промерзшей землицы, и хотя угрюмая 
чаща все еще стояла кругом враждебною стеной, они не 
унывали. По расчищенному месту побежали изгороди, 
стали скирды и стога, разрастались маленькие дымные 
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юртенки; наконец, точно победное знамя, на холмике 
из середины поселка выстрелила к небу колокольня. 
Стал Чалган большою слободой. 

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли 
ее огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. 
УЖенясь на якутках, они перенимали якутский язык и 
якутские нравы. Характеристические черты великого 
русского племени стирались и исчезали. 

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил, 
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился, 
здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордил- 
ся своим званием и иногда ругал других «погаными 
якутами», хотя, правду сказать, сам не отличался от 
якутов ни привычками, ни образом жизни. По-русски 
он говорил мало и довольно плохо, одевался в звериные 
шкуры, носил на ногах «торбаса», питался в обычное 
время одною лепешкой с настоем кирпичного чая, а в 
праздники и в других экстренных случаях съедал 
топленого масла именно столько, сколько стояло перед 
ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на быках, 
а в случае болезни призывал шамана, который, беснуясь, 
со скрежетом кидался на него, стараясь испугать и выгнать 
из Макара засевшую хворь. 

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. 
Были ли у него какие-нибудь мысли, кроме непрестанных 
забот о лепешке и чае? 

Да, были. 

Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, — 
говорил он,— господи боже!» Кроме того, он говорил 
иногда, что желал бы все бросить и уйти на «гору». Там 
он не будет ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить 
дрова, не будет даже молоть зерно на ручном жернове. 
Он будет только спасаться. Какая это гора, где она, он 
точно не знал; знал только, что гора эта есть, во-первых, 
а во-вторых, что она где-то далеко, — так далеко, что 
оттуда его нельзя будет добыть самому тойону-исправ- 
нику... Податей платить, понятно, он также не будет... 

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может, сознавая 
невозможность найти такую чудную гору; но пьяный 
становился отважнее. Он допускал, что может не найти 
настоящую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать 
буду», говорил он, но все-таки собирался; если же не 
приводил этого намерения в исполнение, то, вероятно, 
потому, что поселенцы-татары продавали ему всегда 
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скверную водку, настоянную, для крепости, на махорке, 
от которой он вскоре впадал в бессилие и становился 
болен. 


П 


Дело было в канун рождества, и Макару было из- 
вестно, что завтра большой праздник. По этому случаю 
его томило желание выпить, но выпить было не на что: 
хлеб был в исходе; Макар уже задолжал у местных купцов 
и у татар. Между тем завтра большой праздник, работать 
нельзя, — что же он будет делать, если не напьется? Эта 
мысль делала его несчастным. Какая его жизнь! Даже 
в большой зимний праздник он не выпьет одну бутылку 
водки! 

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и 
надел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, 
жилистая, замечательно сильная и столь же замечательно 
безобразная женщина, знавшая насквозь все его нехитрые 
помышления, угадала и на этот раз его намерение. 

— Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь? 

— Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе вы- 
пьем. 

Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она покачну- 
лась, и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она 
знала, что Макар непременно ее надует, но. поддалась 
обаянию супружеской ласки. 

Он вышел, поймал в аласе старого лысанку, привел 
его за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка 
вынес своего хозяина за ворота. Тут он остановился и, 
повернув голову, вопросительно поглядел на погружен- 
ного в задумчивость Макара. Тогда Макар дернул левою 
вожжой и направил коня на край слободы. 

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. 
Из нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высоко 
дым камелька, застилая белою, волнующеюся массою 
холодные звезды и яркий месяц. Огонь весело переливал- 
ся, отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе было 
тихо. 

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они 
сюда, какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар 
не знал и не интересовался, но он любил вести с ними 


дела, так как они его не прижимали и не очень стояли 
за плату. 
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Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку 
и протянул к огню свои иззябщие руки. 

— Ча!— сказал он, выражая тем ощущение холода. 

Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя 
они ничего не работали. Один лежал на постели и, пуская 
кольца дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо 
связывая с ними длинные нити собственных дум. Другой 
сидел против камелька и тоже вдумчиво следил, как 
перебегали огни по нагоревшему дереву. 

— Здорово!— сказал Макар, чтобы прервать тяготив- 
шее его молчание. 

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце 
чужих людей, какие воспоминания теснились в их голо- 
вах в этот вечер, какие образы чудились им в фантасти- 
ческих переливах огня и дыма. К тому же у него была 
своя забота. 

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову 
и посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто не 
узнавая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднялся 
со стула. 

— А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! На- 
пъешься с нами чаю? 

Макару предложение понравилось. 

— Чаю? — переспросил он.— Это хорошо!.. Вот, брат, 
хорошо... Отлично! 

Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он 
почувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре 
запылали уже горячие угли, обратился к молодому чело- 
веку с излиянием: 

— Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю... 
Ночи не сплю... 

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка. 

— А, любишь? — сказал он.— Что же тебе надо? 

Макар замялся. 

— Есть дело, — ответил он.— Да ты почем узнал?.. 
Ладно. Ужо, чай выпью, скажу. 

Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, 
то он счел уместным пойти далее. 

— Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он. 

— Нет. 

— Ну, ничего, — сказал Макар  успокоительным 
тоном, — съем в другой раз... Верно? — переспросил он,— 
в другой раз? 
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— Ладно. 

Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу 
кусок жареного мяса, а у него подобные долги никогда 
не пропадали. 

Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл целый 
рубль, продав вперед пять возов дров на сходных сравни- 
тельно условиях. Правда, он клялся и божился, что не 
пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался это сделать 
немедленно. Но что за дело? Предстоящее удовольствие 
заглушало укоры совести. Он не думал даже о том, что 
пьяному ему предстоит жестокая трепка от обманутой 
верной супруги. 

— Куда же ты, Макар? — крикнул, смеясь, чужой 
человек, видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы 
ехать прямо, свернула влево, по направлению к татарам. 

— Тору-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой... 
куда едет!— оправдывался Макар, все-таки крепко на- 
тягивая левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку 
правой. 

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо 
поковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип 
Макаровых полозьев затих у татарских ворот. 


Ш 


У татарских ворот стояли на привязи несколько коней 
с высокими якутскими седлами. 

В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял 
целой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За 
столами и на скамейках сидели приезжие якуты; на столах 
стояли чашки с водкой; кое-где помещались кучки игра- 
ющих в карты. Лица были потны и красны. Глаза игроков 
дико следили за картами. Деньги вынимались и тотчас же 
прятались по карманам. В углу, на соломе, пьяный якут 
покачивался сидя и тянул бесконечную песню. Он выводил 
горлом дикие скрипучие звуки, повторяя на разные лады, 
что завтра большой праздник, а сегодня он пьян. 

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул 
ее за пазуху и незаметно для других отошел в темный 
угол. Там он наливал чашку за чашкой и тянул их одна 
за другою. Водка была горькая, разведенная, по случаю 
праздника, водой более чем на три четверти. Зато махорки, 
видимо, не жалели. У Макара каждый раз захватывало 
на минуту дыхание, и в глазах ходили какие-то багровые 
круги. 
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Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, 
обхватив руками колени, положил на них отяжелевшую 
голову. Из его горла сами собой полились те же нелепые 
скрипучие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он 
выпил пять возов дров. 

Между тем в избе становилось все теснее и теснее. 
Входили новые посетители — якуты, приехавшие молить- 
ся и пить татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не 
хватит всем места. Он встал из-за стола и окинул взглядом 
собрание. Взгляд этот проник в темный угол и увидел там 
якута и Макара. 

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвыр- 
нул вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как 
местному жителю, татарин оказал больше почета: широко 
отворив двери, он поддал.бедняге сзади ногою такого 
леща, что Макар вылетел из избы и ткнулся носом прямо 
в сугроб снега. 

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обра- 
щением. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег 
на лице. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся 
к своему лысанке. 

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица 
стала опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам 
на севере, из-за темного полукруглого облака, вставали, 
слабо играя, огненные столбы начинавшегося северного 
сияния. 

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, 
осторожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на 
дровнях, покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, 
что выпил пять возов дров и что старуха будет его коло- 
тить. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и сто- 
нали в вечернем воздухе так уныло и жалобно, что 
у чужого человека, который в это время взобрался на 
юрту, чтобы закрыть трубу камелька, стало от Макаровой 
песни еще тяжелее на сердце. Между тем лысанка вынес 
дровни на холмик, откуда видны были окрестности. 
Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. Време- 
нами свет луны как будто таял, снега темнели, и тотчас 
же на них переливался отблеск северного сияния. Тогда 
казалось, что снежные холмы и тайга на них то прибли- 
жались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась 
под самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, 
за которым в тайге у него поставлены были ловушки для 
всякого лесного зверя и птицы. 


45 


Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловушку 
его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и старуха 
не станет его колотить. 

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, 
когда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил 
старухе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем 
забыл, что старуха не пила вместе с ним водки, и был 
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное известие, 
она немедленно нанесла ему ногою жестокий удар пониже 
спины. Затем, пока он повалился на постель, она еще 
успела толкнуть его кулаком в шею. 

Над Чалганом, между тем, несся, разливаясь далеко- 
далеко, торжественный праздничный звон... 


ТУ 


Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри 
жгло, точно огнем. По жилам разливалась крепкая смесь 
водки и табачного настоя. По лицу текли холодные 
струйки талого снега; такие же струйки стекали и по 
спине. 

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы 
у него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, что она 
попала в ловушку; он даже знал, в которую именно. Он 
ее видел,— видел, как она, прищемленная тяжелой 
плахой, роет снег когтями и старается вырваться. Лучи 
луны, продираясь сквозь чащу, играли на золотой шерсти. 
Глаза зверя сверкали ему навстречу. 

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему 
верному лысанке, чтобы ехать в тайгу. 

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за 
воротник его соны, и он опять брошен на постель? 

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно по- 
скрипывают по крепкому снегу. Чалган остался сзади. 
Сзади несется торжественный гул церковного колокола, 
а над темною чертой горизонта, на светлом небе мелькают 
черными силуэтами вереницы якутских всадников, 
в высоких, остроконечных шапках. Якуты спешат в 
церковь. 

Между тем луна опустилась, а вверху, в самом зените, 
стало белесоватое облачко и засияло переливчатым 
фосфорическим блеском. Потом оно как будто разорва- 
лось, растянулось, прыснуло, и от него быстро потянулись 
в разные стороны полосы разноцветных огней, между 
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тем как полукруглое темное облачко на севере еще более 
потемнело. Оно стало черно, чернее тайги, к которой 
приближался Макар. 

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. На- 
право и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше 
становились деревья. Тайга густела. Она стояла без- 
молвная и полная тайны. Голые деревья лиственниц были 
опушены серебряным инеем. Мягкий свет сполоха, про- 
дираясь сквозь их вершины, ходил по ней, кое-где от- 
крывая то снежную полянку, то лежащие трупы разбитых 
лесных гигантов, запушенных снегом... Мгновение — 
и все опять тонуло во мраке, полном молчания и тайны. 

Макар остановился. В этом месте, почти на самую 
дорогу, выдвигалось начало целой системы ловушек. 
При фосфорическом свете ему была ясно видна невысокая 
городьба из валежника; он видел даже первую плаху — 
три тяжелые длинные бревна, упертые на отвесном колу 
и поддерживаемые довольно хитрою системой рычагов 
с волосяными веревочками. 

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица 
могла попасть и в чужие. Макар торопливо сошел 
с дровней, оставил умного лысанку на дороге и чутко 
прислущался. 

В тайге ни звука. Только из далекой, невидной теперь 
слободы несся по-прежнему торжественный звон. 

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алешка 
чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, был 
теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на ровной 
поверхности недавно выпавшего снега. 

Он пустился в чащу, — ничего. Под ногами хрустит 
снег. Плахи стоят рядами, точно ряды пушек с открытыми 
жерлами, в безмолвном ожидании. 

Он прошел взад и вперед, — напраско. Он направился 
опять на дорогу. 

Но, чу!.. Легкий шорох... В тайге мелькнула красно- 
ватая шерсть, на этот раз в освещенном месте, так близко!.. 
Макар ясно видел острые уши лисицы; ее пушистый хвост 
вилял из стороны в сторону, как будто заманивая Макара 
в чащу. Она исчезла между стволами, в направлении 
Макаровых ловушек, и вскоре по лесу пронесся глухой, 
но сильный удар. Он прозвучал сначала отрывисто, глухо, 
потом как будто отдался под навесом тайги и тихо замер 
в далеком овраге. 

Сердце Макара забилось. Это упала плаха. 
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Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные ветви 
били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он спотыкался; 
у него захватывало дыхание. 

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам 
прорубил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сторо- 
нам, а внизу, суживаясь, маячила дорожка, и в конце 
ее насторожилось жерло большой плахи... Недалеко... 

Но вот на дорожке, около плахи, мелькнула фигура, — 
мелькнула и скрылась. Макар узнал чалганца Алешку: 
ему ясно была видна его небольшая коренастая фигура, 
согнутая вперед, с походкой медведя. Макару казалось, 
что темное лицо Алешки стало еще темнее, а большие зубы 
оскалились еще более, чем обыкновенно. 

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот 
подлец!.. Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар 
и сам сейчас только прошел по плахам Алешки, но тут 
была разница... Разница состояла именно в том, что, когда 
он сам ходил по чужим ловушкам, он чувствовал страх 
быть застигнутым; когда же по его плахам ходили другие, 
он чувствовал негодование и желание самому настигнуть 
нарушителя его прав. 

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там была 
лисипа. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой 
направлялся туда же. Надо было поспевать ранее. 

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть при- 
хлопнутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями именно 
так, как она ему виделась прежде, и так же смотрела ему 
навстречу своими острыми, горящими глазами. 

— Тытыма (не тронь)!.. Это мое!— крикнул Макар 
Алешке. 

— Тытыма!— отдался, точно эхо, голос Алешки.— 
Мое! 

Они оба побежали в одно время и торопливо, напере- 
бой, стали подымать плаху, освобождая из-под нее зверя. 
Когда плаха была приподнята, лисица поднялась также. 
Она сделала прыжок, потом остановилась, посмотрела на 
обоих чалганцев каким-то насмешливым взглядом, потом, 
загнув морду, лизнула прищемленное бревном место и 
весело побежала вперед, приветливо виляя хвостом. 

Алешка бросился было за нею, но Макар схватил его 
сзади за полу соны. 

— Тытыма!— крикнул он.— Это мое! — и сам побежал 
вслед за лисицей. 

— Тытыма!— опять эхом отдался голос Алешки, 
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и Макар почувствовал, что тот схватил его, в свою очередь, 
за сону и в одну секунду опять выбежал вперед. 

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился 
за Алешкой. 

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдернула 
шапку с головы Алешки, но тому некогда было подымать 
ее: Макар уже настигал его с яростным криком. Но Алеш- 
ка всегда был хитрее бедного Макара. Он вдруг остано- 
вился, повернулся и нагнул голову. Макар ударился в нее 
животом и кувыркнулся в снег. Пока он падал, проклятый 
Алешка схватил с головы Макара шапку и скрылся 
в тайге. 

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя оконча- 
тельно побитым и несчастным. Нравственное состояние 
было отвратительно. Лисица была в руках, а теперь... Ему 
казалось, что в потемневшей чаще она насмешливо виль- 
нула еще раз хвостом и окончательно скрылась. 

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть виднелось 
в зените. Оно как будто тихо таяло, и от него, как-то 
устало и томно, лились еще замиравшие лучи сияния. 

По разгоряченному телу Макара бежали целые потоки 
острых струек талого снега. Снег попал ему в рукава, за 
воротник соны, стекал по спине, лился за торбаса. Про- 
Клятый Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он 
потерял где-то на бегу. Дело было плохо. Макар знал, 
что лютый мороз не шутит с людьми, которые уходят 
в тайгу без рукавиц и без шапки. 

Он шел уже долго. По его расчетам он давно должен 
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он 
все кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная, дер- 
жала его в своих объятиях. Издали доносился все тот же 
торжественный звон. Макару казалось, что он идет на него, 
но звон все удалялся, и, по мере того как его переливы 
доносились все тише и тише, в сердце Макара вступало 
тупое отчаяние. 

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. 
Его избитое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди 
захватывало. Руки и ноги коченели. Обнаженную голову 
стягивало точно раскаленными обручами. 

«Пропадать буду, однако!» — все чаще и чаще мелька- 
ло у него в голове. Но он все шел. 

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с каким- 
то враждебным упорством и нигде не давала ни про- 
света, ни надежды. 
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«Пропадать буду, однако!» — все думал Макар. 

Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без 
всяких стеснений, били его по лицу, издеваясь над его 
беспомощным положением. В одном месте на прогалину 
выбежал белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, повел 
длинными ушами с черными отметинками на концах и 
стал умываться, делая Макару самые дерзкие рожи. Он 
давал ему понять, что он отлично знает его, Макара, — 
знает, что он и есть тот самый Макар, который настроил 
в тайге хитрые машины для его, зайца, погибели. Но 
теперь он над ним издевался. 

Макару стало горько. Между тем тайга все оживля- 
лась, но оживлялась враждебно. Теперь даже дальние 
деревья протягивали длинные ветви на его дорожку и 
хватали его за волосы, били по глазам, по лицу. Тетерева 
выходили из тайных логовищ и уставлялись в него любо- 
пытными круглыми глазами, а косачи бегали между ними, 
с распущенными хвостами и сердито оттопыренными 
крыльями, и громко рассказывали самкам про него, 
Макара, и про его козни. Наконец, в дальних чащах 
замелькали тысячи лисьих морд. Они тянули воздух 
и насмешливо смотрели на Макара, поводя острыми 
ушами. А зайцы становились перед ним на задние лапки 
и хохотали, докладывая, что Макар заблудился и не 
выйдет из тайги. 

Это было уже слишком. 

«Пропадать буду!» — подумал Макар и решил сделать 
это немедленно. 

Он лег в снег. 

Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо 
мерцали и тянулись по небу, заглядывая к Макару сквозь 
вершины тайги. Последние отголоски колокола доносились 
с далекого Чалгана. 

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих. 

И Макар умер. 


У 


Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из него 
должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно выйдет... 
Но ничего не выходило. 

Между тем он сознавал, что уже умер, и потому лежал 
смирно, без движения. Лежал он долго, — так долго, что 
ему надоело. 
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Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, 
что его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и от- 
крыл сомкнутые глаза. 

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, тихие, 
точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели вытягивали 
свои широкие, покрытые снегом, лапы и тихо-тихо кача- 
лись. В воздухе так же тихо садились лучистые сне- 
жинки. 

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба 
сквозь частые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, 
бедный человек умер». 

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял 
старый попик Иван. Его длинная ряса была покрыта 
снегом; снег виднелся на меховом бергесе (шапке), на 
плечах, в длинной бороде попа Ивана. Всего удивитель- 
нее было то обстоятельство, что это был тот самый попик 
Иван, который умер назад тому четыре года. 

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял 
Макара насчет руги, никогда не требовал даже денег за 
требы. Макар сам назначал ему плату за крестины и за 
молебны и теперь со стыдом вспомнил, что иногда платил 
маловато, а порой не платил вовсе. Поп Иван и не обижал- 
ся; ему требовалось одно: всякий раз надо было поста- 
вить бутылку водки. Если у Макара не было денег, поп 
Иван сам посылал за бутылкой, и они пили вместе. Попик 
напивался непременно до положения риз, но при этом 
дрался очень редко и не сильно. Макар доставлял его, 
беспомощного и беззащитного, домой на попечение 
матушки-попадьи. 


Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею 
смертью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный 
попик остался один лежать на постели, ему вздумалось 
покурить. Он встал и, шатаясь, подошел к огромному, 
жарко натопленному камельку, чтобы закурить у огня 
трубку. Он был слишком уж пьян, покачнулся и упал 
в огонь. Когда пришли домочадцы, от попа остались лишь 
ноги. 

Все жалели доброго попа Ивана; но так как от него 
остались одни только ноги, то вылечить его не мог уже ни 
один доктор в мире. Ноги похоронили, а на место попа 
Ивана назначили другого. 

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром 
и поталкивал его ногою. 

— Вставай, Макарушко, — говорил он.— Пойдем-ка. 
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— Куда я пойду? — спросил Макар с неудовольствием. 

Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность — 
лежать спокойно, и ему нет надобности идти опять по 
тайге, бродя без дороги. Иначе зачем было ему про- 
падать? 

— Пойдем к большому Тойониу.'. 

— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар. 

— Он будет тебя судить, — сказал попик скорбным 
и несколько умиленным голосом. 

Макар вспомнил, что действительно после смерти надо 
идти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в церкви. 
Значит, попик был прав. Приходилось подняться. 

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже после 
смерти не дают человеку покоя. 

Попик шел впереди, Макар за ним. Шли они все 
прямо. Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. 
Шли на восток. 

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана не 
остается следов на снегу. Взглянув себе под ноги, он 
также не увидел следов: снег был чист и гладок, как 
скатерть. 

Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить по 
чужим ловушкам, так как никто об этом не может узнать; 
но попик, угадавший, очевидно, его сокровенную мысль, 
повернулся к нему и сказал: 

— Кабысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе 
достанется за каждую подобную мысль. 

— НУ, ну!— ответил недовольно Макар.— Уж нельзя 
и подумать! Что ты нынче такой стал строгий? Молчи 
ужо!.. 

Попик покачал головой и пошел дальше. 

— Далеко ли идти? — спросил Макар. 

— Далеко, — ответил попик сокрушенно. 

— А чего будем есть? — спросил опять Макар с бес- 
покойством. 

— Ты забыл, — ответил попик, повернувшись к нему, — 
что ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, ни пить. 

Макару это не очень понравилось. Конечно, это хорошо 
в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо бы 
лежать так, как он лежал тотчас после своей смерти. 
А идти, да еще идти далеко, и не есть ничего, это казалось 
ему ни с чем не сообразным. Он опять заворчал. 


—— 


' Тойон — господин, хозяин, начальник. 
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— Не ропщи! — сказал попик. 

— Ладно!— ответил Макар обиженным тоном, но сам 
продолжал жаловаться про себя и ворчать на дурные 
порядки: «Человека заставляют ходить, а есть ему не 
надо! Где это слыхано?» 

Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли 
они, по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще 
рассвета, но, судя по пространству, ему казалось, что они 
шли уже целую неделю: так много они оставили за собой 
падей и сопок'!, рек и озер, так много прошли они лесов 
и равнин. Когда Макар оглядывался, ему казалось, что 
темная тайга сама убегает от них назад, а высокие снеж- 
ные горы точно таяли в сумраке ночи и быстро скрывались 
за горизонтом. 

Они как будто поднимались все выше. Звезды стано- 
вились все больше и ярче. Потом из-за гребня возвышен- 
ности, на которую они поднялись, показался краешек 
давно закатившейся луны. Она как будто торопилась 
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Наконец, она 
вновь стала подыматься над горизонтом. Они пошли по 
ровному, сильно приподнятому месту. 

Теперь стало светло — гораздо светлее, чем при начале 
ночи. Это происходило, конечно, оттого, что они были 
гораздо ближе к звездам. Звезды, величиною каждая 
с яблоко, так и сверкали, а луна, точно дно большой 
золотой бочки, сияла, как солнце, освещая равнину от 
края и до края. 

На равнине совершенно явственно виднелась каждая 
снежинка. По ней пролегало множество дорог, и все они 
сходились к одному месту на востоке. По дорогам шли 
и ехали люди в разных одеждах и разного вида. 

Вдруг Макар, внимательно всматривавигийся в одного 
всадника, свернул с дороги и побежал за ним. 

— Постой, постой!— кричал попик, но Макар даже 
не слышал. Он узнал знакомого татарина, который шесть 
лет назад увел у него пегого коня, а пять лет назад 
скончался. Теперь татарин ехал на том же пегом коне. 
Конь так и взвивался. Из-под копыт его летели целые 
тучи снежной пыли, сверкавшей разноцветными пере- 
ливами звездных лучей. Макар удивился при виде этой 
бешеной скачки, как мог он, пеший, так легко догнать 





' Падь — ущелье, овраг между горами; сопка — остроконеч- 
ная гора. 
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конного татарина. Впрочем, завидев Макара в нескольких 
шагах, татарин с большою готовностью остановился. 
Макар запальчиво напал на него. 

— Пойдем к старосте,— кричал он,— это мой конь. 
Правое ухо у него разрезано... Смотри, какой ловкий!.. 
Едет на чужом коне, а хозяин идет пешком, точно нишгий. 

— Постой!— сказал на это татарин. — Не надо к старо- 
сте. Твой конь, говоришь?.. Ну, и бери его! Проклятая 
животина! Пятый год еду на ней, и все как будто ни 
с места... Пешие люди то и дело обгоняют меня; хорошему 
татарину даже стыдно. 

И он занес ногу, чтобы сойти с седла, но в это время 
запыхавшийся попик подбежал к ним и схватил Макара 
за руку. 

— Несчастный!— вскричал он.— Что ты делаешь? 
Разве не видишь, что татарин хочет тебя обмануть? 

— Конечно, обманывает, — вскричал Макар, раз- 
махивая руками, — конь был хороший, настоящая хозяй- 
ская лошадь... Мне давали за нее сорок рублей еще по 
третьей траве... Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его 
зарежу на мясо, а ты заплатить мне чистыми деньгами. 
Думаешь, что — татарин, так и нет на тебя управы? 

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать 
вокруг себя побольше народу, так как он привык бояться 
татар. Но попик остановил его. 

— Тище, тише, Макар! Ты все забываешь, что ты уже 
умер... зачем тебе конь? Да, притом, разве ты не видишь, 
что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее татарина? 
Хочешь, чтоб тебе пришлось ехать целых тысячу лет? 

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал 
ему лошадь. 

«Хитрый народ!» — подумал он и обратился к тата- 
рину: 

— Ладно ужо! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю на 
тебя прошение. 

Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул коня. 
Конь взвился, клубы снега посыпались из-под копыт, но 
пока Макар с попом не тронулись, татарин не уехал от 
них и пяди. 

Он сердито плюнул и обратился к Макару: 

— Послушай, догор (приятель), нет ли у тебя листочка 
махорки? Страшно хочется курить, а свой табак я вы- 
курил уже четыре года назад. 

— Собака тебе приятель, а не я!— сердито ответил 
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Макар.— Видишь ты: украл коня и просит табаку! Про- 
падай ты совсем, мне и то не будет жалко. 

И с этими словами Макар тронулся далее. 

— А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки, — 
сказал ему поп Иван.— За это на суде Тойон простил бы 
тебе не менее сотни грехов. 

— Так что ж ты не сказал мне этого ранее? — огрыз- 
нулся Макар. 

— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был 
узнать об этом от своих попов при жизни. 

Макар осердился. От попов он не видал никакого 
толку: получают ругу, а не научили даже, когда надо 
дать татарину листок табаку, чтобы получить отпущение 
грехов. Шутка ли: сто грехов... и всего за один листочек!.. 
Это ведь чего-нибудь стоит! 

— Постой, — сказал он.— Будет с нас одного листочка, 
а остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это будет 
четыре сотни грехов. 

— Оглянись, — сказал попик. 

Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая 
пустынная равнина. Татарин мелькнул на одну секунду 
далекою точкой. Макару казалось, что он увидел, как 
белая пыль летит из-под копыт его пегашки, но через 
секунду и эта точка исчезла. 


— Ну, ну, — сказал Макар.— Будет татарину и без 
табаку ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый! 

— Нет, — сказал попик, — он не испортил твоего коня, 
но конь этот краденый. Разве ты не слышал от стариков, 
что на краденом коне далеко не уедешь? 

Макар действительно слышал это от стариков, но так 
как во время своей жизни видел нередко, что татары 
уезжали на краденых конях до самого города, то, понятно, 
он старикам не давал веры. Теперь же он пришел к убежде- 
нию, что и старики говорят иногда правду. 

И он стал обгонять на равнине множество всадников. 
Все они мчались так же быстро, как и первый. Кони 
летели, как птицы, всадники были в поту, а между тем 
Макар то и дело обгонял их и оставлял за собою. 

Большею частью это были татары, но попадались и 
коренные чалганцы; некоторые из последних сидели на 
краденых быках и подгоняли их талинками. 

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз 
ворчал, что этого им еще мало. Когда же он встречался 
с чалганцами, то останавливался и благодушно беседовал 
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с ними: все-таки это были приятели, хоть и воры. Порой 
он даже выражал свое участие тем, что, подняв на дороге 
талинку, усердно подгонял сзади быков и коней; но лишь 
только сам он делал несколько шагов, как уже всадники 
оставались сзади чуть заметными точками. 

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обгоняли 
всадников и пеших людей, а между тем вокруг все каза- 
лось пусто. Между каждыми двумя путниками лежали 
как будто целые сотни или даже тысячи верст. 

Между другими фигурами Макару попался незнако- 
мый старик; он был, очевидно, чалганец; это было видно 
по лицу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог 
припомнить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На 
старике была рваная сона, большой ухастый бергес, тоже 
рваный, кожаные старые штаны и рваные телячьи 
торбаса. Но, что хуже всего, — несмотря на свою ста- 
рость — он тащил на плечах еще более древнюю старуху, 
ноги которой волочились по земле. Старик трудно дышал, 
заплетался и тяжело налегал на палку. Макару стало его 
жалко. Он остановился. Старик остановился тоже. 

— Аапсё (говори)!— сказал Макар приветливо. 

— Нет, — ответил старик. 

— Что слышал? 

— Ничего не слыхал. 

—. Что видел? 

— Ничего не видал. 

Макар помолчал немного и тогда уже счел возможным 
расспросить старика, кто он и откуда плетется. 

Старик назвался. Давно уже, — сам он не знает, сколько 
лет назад, — он оставил Чалган и ушел на «гору» спасать- 
ся. Там он ничего не делал, ел только морошку и корни, 
не пахал, не сеял, не молол на жернове хлеба и не платил 
податей. Когда он умер, то пришел к Тойону на суд. 
Тойон спросил, кто сн и что делал. Он рассказал, что ушел 
на «гору» и спасался. «Хорошо, — сказал Тойон, — а где 
же твоя старуха? Поди, приведи сюда твою старуху». 
И он пошел за старухой, а старуха перед смертью побира- 
лась, и ее некому было кормить, и у нее не было ни дома, 
ни коровы, ни хлеба. Она ослабела и не может волочить 
ног. И он теперь должен тащить к Тойону старуху на 
себе. 

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точно 
быка, и сказала слабым, но сердитым голосом: 

— Неси! 
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Макару стало еще более жаль старика, и он порадовал- 
ся от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его старуха 
была громадная, рослая старуха, и ему нести ее было бы 
еще труднее. А если бы, вдобавок, она стала пинать его 
ногою, как быка, то, наверное, скоро заездила бы до второй 
смерти. 

Из сожаления он взял было старуху за ноги, чтобы 
помочь догору, но едва сделал два-три шага, как должен 
был быстро выпустить старухины ноги, чтоб они не оста- 
лись у него в руках. В одну минуту старик с своей ношей 
исчезли из виду. 

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, которых 
Макар удостоил бы своим особенным вниманием. Тут были 
воры, нагруженные, как вьючная скотина, краденым 
добром и подвигавшиеся шаг за шагом; толстые якутские 
тойоны тряслись, сидя на высоких седлах, точно башни, 
задевая за облака высокими шапками. Тут же, рядом, 
вприпрыжку бежали бедные комночиты (работники), 
поджарые и легкие, как зайцы. Шел мрачный убийца, 
весь в крови, с дико блуждающим взором. Напрасно 
кидался он в чистый снег, чтобы смыть кровавые пятна. 
Снег мгновенно обагрялся кругом, как кипень, а пятна 
на убийце выступали яснее, и в его взоре виднелись дикое 
отчаяние и ужас. И он все шел, избегая чужих испуганных 
взглядов. 

А маленькие детские души то и дело мелькали в воз- 
духе, точно птички. Они летели большими стаями, и Ма- 
кара это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, огонь 
камельков и холодные сквозняки юрт выживали их из 
одного Чалгана чуть не сотнями. Поравнявшись с убийцей, 
они испуганной стаей кидались далеко в сторону, и долго 
еще после того слышался в воздухе быстрый, тревожный 
звон их маленьких крыльев. 

Макар не мог не заметить, что он подвигался сравни- 
тельно с другими довольно быстро, и поспешил приписать 
это своей добродетели. 

— Слушай, агабыт (отец), — сказал он,— как ты дума- 
ешь? Я хоть и любил при жизни выпить, а человек был 
хороший. Бог меня любит... 

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была 
задняя мысль: выведать кое-что от старого попика. Но 
тот сказал кратко: 


— Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам. 
Макар и не заметил раньше, что на равнине как будто 
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стало светать. Прежде всего, из-за горизонта выбежали 
несколько светлых лучей. Они быстро пробежали по небу 
и потушили яркие звезды. И звезды погасли, а луна 
закатилась. И снежная равнина потемнела. 

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом 
равнины, как почетная стража. 

И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, 
точно воины, одетые в золото. 

И потом туманы заколыхались, золотые воины на- 
клонились долу. 

И из-за них вышло солнце, и стало на их золотистых 
хребтах, и оглянуло равнину. 

И равнина вся засияла невиданным, ослепительным 
светом. 

И туманы торжественно поднялись огромным хорово- 
дом, разорвались на западе и, колеблясь, понеслись 
кверху. 

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. Это 
была как будто та самая, давно знакомая песня, которою 
земля каждый раз приветствует солнце. Но Макар никогда 
еще не обращал на нее должного внимания и только 
в первый раз понял, какая это чудная песня. 

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел вечно 
стоять здесь и слушать. (еее ее. ее 2 

Но поп Иван тронул его за рукав. 

— Войдем, — сказал он.— Мы пришли. 

Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери, 
которую раньше скрывали туманы. 

Ему очень не хотелось идти, но — делать нечего — он 
повиновался. 


УТ 


Они вошли в хорошую, просторную избу, и, только 
войдя сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный 
мороз. Посредине избы стоял камелек чудной резной 
работы, из чистого серебра, и в нем пылали золотые 
поленья, давая ровное тепло, сразу проникавшее все 
тело. Огонь этого чудного камелька не резал глаз, не жег, 
а только грел, и Макару опять захотелось вечно стоять 
здесь и греться. Поп Иван также подошел к камельку и 
протянул к нему иззябщие руки. 

В избе было четверо дверей, из которых только одна 
вела наружу, а в другие то и дело входили и выходили 
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какие-то молодые люди в длинных белых рубахах. Макар 
подумал, что это, должно быть, работники здешнего 
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже видел, но не 
мог вспомнить, где именно. Немало удивляло его то об- 
стоятельство, что у каждого работника на спине болта- 
лись большие белые крылья, и он подумал, что, вероятно, 
у Тойона есть еще другие работники,`так как эти, на- 
верное, не могли бы с своими крыльями пробираться 
сквозь чащу тайги для рубки дров или жердей. 

Один из работников подошел тоже к камельку и, 
повернувшись к нему спиною, заговорил с попом Иваном: 

— Говори! 

— Нечего, — отвечал попик. 

— Что ты слышал на свете? 

— Ничего не слыхал. 

— Что видел? 

— Ничего не видал. 

Оба помолчали, и тогда поп сказал: 

— Привел вот одного. 

— Это чалганец? — спросил работник. 

— Да, чалганец. 

— Ну, значит, надо приготовить большие весы. 

И он ушел в одну из дзерей, чтобы распорядиться, 
а Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему 
именно большие? 

— Видишь,-- ответил поп несколько смущенно, — 
весы нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сделал 
при жизни. У всех остальных людей зло и добро прибли- 
зительно уравновешивают чашки; у одних чалганцев 
грехов так много, что для них Тойон велел сделать особые 
весы с громадной чашкой для грехов. 

От этих слов у Макара как будто скребнуло по сердцу. 
Он стал робеть. 

Работники внесли и поставили большие весы. Одна 
чашка была золотая и маленькая, другая — деревянная, 
громадных размеров. Нод последней вдруг открылось 
глубокое черное отверстие. 

Макар подошел и тщательно осмотрел весы, чтобы не 
было фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, 
не колеблясь. 

Впрочем, он не вполне понимал их устройство и пред- 
почел бы иметь дело с безменом, на котором в течение 
долгой жизни он отлично выучился и продавать, и по- 
купать с некоторой выгодой для себя. 
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— Тойон идет,— сказал вдруг поп Иван и стал быстро 
обдергивать ряску. 

Средняя дверь отворилась, и вошел старый-престарый 
Тойон, с большою серебристою бородой, спускавшеюся 
ниже пояса. Он был одет в богатые, неизвестные Макару 
меха и ткани, а на ногах у него были теплые сапоги, 
обшитые плисом, какие Макар видел на старом иконо- 
писце. 

И при первом же взгляде на старого Тойона Макар 
узнал, что это тот самый старик, которого он видел на- 
рисованным в церкви. Только тут с ним не было сына; 
Макар подумал, что, вероятно, последний ушел по хозяй- 
ству. Зато голубь влетел в комнату и, покружившись 
у старика над головою, сел к нему на колени. И старый 
Тойон гладил голубя рукою, сидя на особо приготов- 
ленном для него стуле. 

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда у Макара 
становилось слишком уж тяжело на сердце, он смотрел 
на это лицо, и ему становилось легче. 

А на сердце у него становилось тяжело потому, что он 
вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних подробно- 
стей, вспомнил каждый свой шаг, и каждый удар топора, 
и каждое срубленное дерево, и каждый обман, и каждую 
рюмку выпитой водки. 

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянув в лицо 
старого Тойона, он ободрился. 

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что 
удастся и скрыть. 

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он 
и откуда, и как зовут, и сколько ему лет от роду. 

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил: 

— Что сделал ты в своей жизни? 

— Сам знаешь, — ответил Макар.— У тебя должно 
быть записано. 

Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, 
действительно ли у него записано все. 

— Говори сам, не молчи! — сказал старый Тойон. 

И Макар опять ободрился. 

Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил 
каждый удар топора, и каждую срубленную жердь, 
и каждую борозду, проведенную сохою, но он прибавлял 
целые тысячи жердей, и сотни возов дров, и сотни бревен, 
и сотни пудов посева. 

Когда он все перечислил, старый Тойон обратился 
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— Принеси-ка сюда книгу. 

Тогда Макар увидел, что поп Иван служит у Тойона 
суруксутом (писарем), и очень осердился, что тот по- 
приятельски не сказал ему об этом раньше. 

Поп Иван принес большую книгу, развернул ее и стал 
читать. 

— Загляни-ка, — сказал старый Тойон, — сколько 
жердей? 

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием: 

— Он прибавил пелых тринадцать тысяч. 

— Врет он!— крикнул Макар запальчиво.— Он, 
верно, ошибся, потому что он пьяница и умер нехорошею 
смертью! 

— Замолчи ты! — сказал старый Тойон.— Брал ли он 
с тебя лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал ли 
он ругу? 

— Что говорить напрасно!— ответил Макар. 

— Вот видишь, — сказал Тойон,— я знаю и сам, что 
он любил выпить... 

И старый Тойон осердился. 

— Читай теперь его грехи по книге, потому что он 
обманщик, и я ему не верю, — сказал он попу Ивану. 

А между тем работники кинули на золотую чашку 
Макаровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его 
работу. И всего оказалось так много, что золотая чашка 
весов опустилась, а деревянная поднялась высоко-высоко, 
и ее нельзя было достать руками, и молодые божьи 
работники взлетели на своих крыльях, и целая сотня 
тянула ее веревками вниз. 

Тяжела была работа чалганца! 

А поп Иван стал вычитывать обманы, и оказалось, что 
обманов было — двадцать одна тысяча девятьсот тридцать 
три обмана; и поп стал вычитывать, сколько Макар 
выпил бутылок водки, и оказалось — четыреста бутылок; 
и поп читал далее, а Макар видел, что деревянная чашка 
весов перетягивает золотую и что она опускается уже 
в яму, и пока поп читал, она все опускалась. 

Тогда Макар подумал про себя, что дело его плохо, и, 
подойдя к весам, попытался незаметно поддержать чашку 
ногою. Но один из работников увидел это, и у них вышел 
шум. 

— Что там такое? — спросил старый Тойон. 

— Да вот он хотел поддержать весы ногою, — ответил 
работник. 
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Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал: 

— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница... 
И за тобой осталась недоимка, и поп за тобою считает 
ругу, и исправник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый 
раз скверными словами!.. 

И, обратясь к попу Ивану, старый Тойон спросил: 

— Вто в Чалгане кладет на лошадей более всех клади 
и кто гоняет их всех больше? 

Поп Иван ответил: 

— Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит 
исправника. 

Тогда старый Тойон сказал: 

— Отдать этого ленивца трапезнику в мерины, и пусть 
он возит на нем исправника, пока не заездит... А там мы 
посмотрим. 

И только что старый Тойон сказал это слово, как дверь 
отворилась и в избу вошел сын старого Тойона и сел от 
него по правую руку. 

И сын сказал: 

— Я слышал твой приговор... Я долго жил на свете и 
знаю тамошние дела: тяжело будет бедному человеку 
возить исправника! Но... да будет!.. Только, может быть, 
он еще что-нибудь скажет. Говори, барахсан (бедняга)! 

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый 
Макар, который никогда в жизни не произносил более 
десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он 
заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: 
один говорил, другой слушал и удивлялся. Он не верил 
своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, слова 
гнались одно за другим вперегонку и потом становились 
длинными, стройными рядами. Он не робел. Если ему 
и случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся и 
кричал вдвое громче. А главное — чувствовал сам, что 
говорил убедительно. 


Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его 
дерзость, стал потом слушать с большим вниманием, как 
бы убедившись, что Макар не такой уж дурак, каким 
казался сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис- 
пугался и стал дергать Макара за полу соны, но Макар 
отмахнулся и продолжал по-прежнему. Потом и попик 
перестал пугаться и даже расцвел улыбкой, видя, что его 
прихожанин режет правду и что эта правда приходится 
по сердцу старому Тойону. Даже молодые люди в длин- 
ных рубахах и с белыми крыльями, жившие у старого 
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Тойона в работниках, приходили из своей половины 
к дверям и с удивлением слушали речь Макара, поталки- 
вая друг друга локтями. 

Он начал с того, что не желает идти к трапезнику 
в мерины. И не потому не желает, что боится тяжелой 
работы, а потому, что это решение неправильно. А так 
как это решение неправильно, то он ему не подчинится 
и не поведет даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним 
делают, что хотят! Пусть даже отдадут чертям в вечные 
комночиты, — он не будет возить исправника, потому 
что это неправильно. И пусть не думают, что ему страшно 
положение мерина: трапезник гоняет мерина, но кормит 
его овсом, а его гоняли всю жизнь, но овсом никогда не 
кормили. 

— Кто тебя гонял? — спросил старый Тойон с сердцем. 

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и стар- 
шины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли 
попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы 
и жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая земля 
и злая тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в землю, 
не зная, куда ее гонят... И он также... Разве он знал, что 
поп читает в церкви и за что идет ему руга? Разве он знал, 
зачем и куда увели его старшего сына, которого взяли 
в солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его бедные 
кости? 

Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: 
его сердце просило водки... 

— Сколько, говоришь ты, бутылок? 

— Четыреста, — ответил поп Иван, заглянув в книгу. 

Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти было 
воды и только одна четверть настоящей водки, да еще 
настой табаку. Стало быть, триста бутылок надо скинуть 
со счета. 

— Правду ли он говорит все это? — спросил ста- 
рый Тойон у попа Ивана, и видно было, что он еще сер- 
дится. 

— Чистую правду, — торопливо ответил поп, а Макар 
продолжал. 

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! 
Пусть он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве 
этого мало? И, притом, две тысячи он рубил, когда у него 
была больна первая его жена... И у него было тяжело на 
сердце, и он хотел сидеть у своей старухи, а нужда его 
гнала в тайгу... И в тайге он плакал, и слезы мерзли у него 
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на ресницах, и от горя холод проникал до самого сердца... 
А он рубил! 

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у него 
не было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы за- 
платить за женин дом на том свете... А купец увидел, что 
ему нужда, и дал только по десяти копеек... И старуха 
лежала одна. в нетопленной мерзлой избе, а он опять 
рубил и плакал. Он полагал, что эти возы надо считать 
впятеро и даже более. 

У старого Тойона показались на глазах слезы, и Макар 
увидел, что чашки весов колыхнулись, и деревянная при- 
поднялась, а золотая опустилась. 

А Макар продолжал: у них все записано в книге... 
Пусть же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь 
ласку, привет или радость? Где его дети? Когда они 
умирали, ему было горько и тяжко, а когда вырастали, 
то уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжелою 
нуждой. И он состарился один со своей второю старухой 
и видел, как его оставляют силы и подходит злая, бес- 
приютная дряхлость. Они стояли одинокие, как стоят 
в степи две сиротливые елки, которых бьют отовсюду 
жестокие метели. 

— Правда ли? — спросил опять старый Тойон. 

Й поп поспешил ответить: 

— Чистая правда! 

И тогда весы опять дрогнули... Но старый Тойон за- 
думался. 

— Что же это, — сказал он,— ведь есть же у меня на 
земле настоящие праведники... Глаза их ясны, и лица 
светлы, и одежды без пятен... Сердца их мягки, как добрая 
почва; принимают доброе семя и возвращают крин сель- 
ный и благовонные всходы, запах которых угоден передо 
мною. А ты посмотри на себя... 

И все взгляды устремились на Макара, и он устыдился. 
Он почувствовал, что глаза его мутны и лицо темно, воло- 
сы и борода всклокочены, одежда изорвана. И хотя задолго 
до смерти он все собирался купить сапоги, чтобы явиться 
на суд, как подобает настоящему крестьянину, но все 
пропивал деньги и теперь стоял перед Тойоном, как по- 
следний якут, в дрянных торбасишках... И он пожелал 
провалиться сквозь землю. 

— Лицо твое темное,— продолжал старый Тойон,— 
глаза мутные и одежда разорвана. А сердце твое поросло 
бурьяном, и тернием, и горькою полынью. Вот почему я 
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люблю моих праведных и отвращаю лицо от подобиых 
тебе нечестивцев. 

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собствен- 
ного существования. Он было понурил голову, но вдруг 
поднял ее и заговорил опять. 

— О каких это праведниках говорит Тойон? Если 
о тех, что жили на земле в одно время с Макаром в богатых 
хоромах, то Макар их знает... Глаза их ясны, потому что 
не проливали слез столько, сколько их пролил Макар, 
и.лица их светлы, потому что обмыты духами, а чистые 
одежды сотканы чужими руками. 

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять 
поднял ее. 

А между тем, разве он не видит, что и он родился, 
как другие, — с ясными, открытыми очами, в которых 
отражались земля и небо, и с чистым сердцем, готовым 
раскрыться на все прекрасное в мире? И если теперь он 
желает скрыть под землею свою мрачную и позорную 
фигуру; то в этом вина не его... А чья же? — Этого он 
не знает... Но он знает одно, что в сердце его истощилось 
терпение. 


УП 


Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие 
производила его речь на старого Тойона, если б он видел, 
что каждое его гневное слово падало на золотую чашку, 
как свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он 
всего этого не видел, потому что в его сердце вливалось 
слепое отчаяние. 

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он 
до сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его 
потому, что впереди все еще маячила звездочкой в 
тумане — надежда. Он жив, стало быть, может, должен 
еще испытать лучшую долю... Теперь он стоял у конца, 
и надежда угасла... 

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала 
ярость, как буря в пустой степи глухою ночью. Он забыл, 
где он, пред чьим лицом предстоит, — забыл все, кроме 
своего гнева... 





Но старый Тойон сказал ему: 
— Погоди, барахсан! Ты не на земле... Здесь и для 
тебя найдется правда... 
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И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что его 
жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его глазами 
все стояла его бедная жизнь, от первого дня до послед- 
него, то и ему стало самого себя невыносимо жалко. И он 
заплакал... 

И старый Тойон тоже плакал... И плакал старый попик 
Иван, и молодые божьи работники лили слезы, утирая их 
широкими белыми рукавами. 

А весы все колыхались, и деревянная чашка подыма- 
лась все выше и выше!. . ее 
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В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ 


Из детских воспоминаний моего приятеля 


Г. РАЗВАЛИНЫ 


Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, 
весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл 
о моем существовании. Порой он ласкал мою маленькую 
сестру и по-своему заботился о ней, потому что в ней 
были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, — 
никто не окружал меня особенною заботливостью, но 
никто и не стеснял моей свободы. 

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, 
проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному захуда- 
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лому, но гордому польскому роду и представляло все типи- 
ческие черты любого из мелких городов Юго-западного 
края, где, среди тихо струящейся жизни тяжелого труда 
и мелко-суетливого еврейского гешефта, доживают свои 
печальные дни жалкие останки гордого панского ве- 
личия. 

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде 
всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное 
украшение города. Самый город раскинулся внизу над 
сонными, заплесневшими прудами, и к нему приходится 
спускаться по отлогому шоссе, загороженному тради- 
ционною «заставой». Сонный инвалид, порыжелая на 
солнце фигура, олицетворение безмятежной дремоты, 
лениво поднимает шлагбаум, и — вы в городе, хотя, 
быть может, не замечаете этого сразу. Серые заборы, 
пустыри с кучами всякого хлама понемногу перемежаются 
с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. Далее 
широкая площадь зияет в разных местах темными ворота- 
ми еврейских «заезжих домов», казенные учреждения 
наводят уныние своими белыми стенами и казарменно- 
ровными линиями. Деревянный мост, перекинутый через 
узкую речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами и ша- 
тается, точно дряхлый старик. За мостом потянулась 
еврейская улица с магазинами, лавками, лавчонками, 
столами евреев-менял, сидящих под зонтами на тротуарах, 
и с навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, пол- 
зающих в уличной пыли. Но вот еще минута, и — вы 
уже за городом. Тихо шепчутся березы над могилами 
кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и звенит 
унылою, бесконечною песней в проволоках придорожного 
телеграфа. 

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, 
вытекала из пруда и впадала в другой. Таким образом, 
с севера и юга городок ограждался широкими водяными 
гладями и топями. Пруды год от году мелели, зарастали 
зеленью, и высокие густые камыши волновались, как 
море, на громадных болотах. Посредине одного из прудов 
находится остров. На острове — старый, полуразрушен- 
ный замок. 

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это 
величавое дряхлое здание. О нем ходили предания и рас- 
сказы один другого страшнее. Говорили, что остров на- 
сыпан искусственно, руками пленных турок. «На костях 
человеческих стоит старое замчище»,— передавали ста- 
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рожилы, и мое детское испуганное воображение рисовало 
под землей тысячи турецких скелетов, поддерживающих 
костлявыми руками остров с его высокими пирамидаль- 
ными тополями и старым замком. От этого, понятно, 
замок казался еще страшнее, и даже в ясные дни, когда, 
бывало, ободренные светом и громкими голосами птиц, 
мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на 
нас припадки панического ужаса, — так страшно глядели 
черные впадины давно выбитых окон; в пустых залах 
ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка, 
отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали 
без оглядки, а за нами долго еще стояли стук, и топот, 
и гоготанье. 

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи ка- 
чались и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас 
разливался от старого замка и царил над всем городом. 
«Ой-вей-мир!»!— пугливо произносили евреи; богобояз- 
ненные старые мещанки крестились, и даже наш ближай- 
ший сосед, кузнец, отрицавший самое существование 
бесовской силы, выходя в эти часы на свой дворик, творил 
крестное знамение и шептал про себя молитву об упо- 
коении усопших. 

Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры 
приютившийся в одном из подвалов замка, рассказывал 
нам не раз, что в такие ночи он явственно слышал, как 
из-под земли неслись крики. Турки начинали возиться 
под островом, стучали костями и громко укоряли панов 
в жестокости. Тогда в залах старого замка и вокруг него 
на острове брякало оружие и паны громкими криками 
сзывали гайдуков. Януш слышал совершенно ясно, под 
рев и завывание бури, топот коней, звяканье сабель, слова 
команды. Однажды он слышал даже, как покойный пра- 
дед нынешних графов, прославленный на вечные веки 
своими кровавыми подвигами, выехал, стуча копытами 
своего аргамака, на середину острова и неистово ругался: 
«Молчите там, лайдаки?, пся вяра!» 

Потомки этого графа давно уже оставили жилище пред- 
ков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ, от ко- 
торых прежде ломились сундуки графов, перешла за 
мост, в еврейские лачуги, и последние представители 
славного рода выстроили себе прозаическое белое здание 





ГО, горе мне! (евр.).— Ред. 
? Бездельники (пол.).— Ред. 


69 


на горе, подальше от города. Там протекало их скучное, 
но все же торжественное существование в презрительно- 
величавом уединении. 

Изредка только старый граф, такая же мрачная разва- 
лина, как и замок на острове, появлялся в городе на своей 
старой английской кляче. Рядом с ним, в черной амазонке, 
величавая и сухая, проезжала по городским улицам его 
дочь, а сзади почтительно следовал шталмейстер. Ве- 
личественной графине суждено было навсегда остаться 
девой. Равные ей по происхождению женихи, в погоне за 
деньгами купеческих дочек за границей, малодушно 
рассеялись по свету, оставив родовые замки или продав 
их на слом евреям, а в городишке, расстилавшемся у под- 
ножия ее дворца, не было юнсши, который бы осмелился 
поднять глаза на красавицу графиню. Завидев этих трех 
всадников, мы, малые ребята, как стая птиц, снимались 
с мягкой уличной пыли и, быстро рассеявшись по дворам, 
испуганно-любопытными глазами следили за мрачными 
владельцами страшного замка. 

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов 
и провалившихся могил, стояла давно заброшенная 
униатская часовня. Это была родная дочь расстилавшегося 
в долине собственно обывательского города. Некогда 
в ней собирались, по звону колокола, горожане в чистых, 
хотя и не роскошных кунтушах, с палками в руках, вместо 
сабель, которыми гремела мелкая шляхта, тоже являвшая- 
ся на зов звонкого униатского колокола из окрестных 
деревень и хуторов. 

Отсюда был виден остров и его темные громадные 
тополи, но замок сердито и презрительно закрывался от 
часовни густою зеленью, и только в те минуты, когда 
юго-западный ветер вырывался из-за камышей и налетал 
на остров, тополи гулко качались, и из-за них проблески- 
вали окна, и замок, казалось, кидал на часовню угрю- 
мые взгляды. Теперь и он, и она были трупы. У него 
глаза потухли, и в них не сверкали отблески вечернего 
солнца; у нее кое-где провалилась крыша, стены осы- 
пались, и, вместо гулкого, с высоким тоном, медного 
колокола, совы заводили в ней по ночам свои зловещие 
песни. 

Но старая, историческая рознь, разделявшая некогда 
гордый панский замок и мещанскую униатскую часовню, 
продолжалась и после их смерти: ее поддерживали копо- 
шившиеся в этих дряхлых трупах черви, занимавшие 
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уцелевшие углы подземелья, подвалы. Этими могильными 
червями умерших зданий были люди. 

Было время, когда старый замок служил даровым убе- 
жищем всякому бедняку без малейших ограничений. 
Все, что не находило себе места в городе, всякое выско- 
чившее из колеи существование, потерявшее, по той или 
другой причине, возможность платить хотя бы и жалкие 
гроши за кров и угол на ночь и в непогоду, — все это 
тянулось на остров и там, среди развалин, преклоняло 
свои победные головушки, платя за гостеприимство лишь 
риском быть погребенными под грудами старого мусора. 
«/Кивет в замке» — эта фраза стала выражением крайней 
степени нищеты и гражданского падения. Старый замок 
радушно принимал и покрывал и перекатную голь, и 
временно обнищавшего писца, и сиротливых старушек, 
и безродных бродяг. Все эти существа терзали внутрен- 
ности дряхлого здания, обламывая потолки и полы, то- 
пили печи, что-то варили, чем-то питались, — вообще, 
отправляли неизвестным образом свои жизненные 
функции. 

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютив- 
шегося под кровом седых руин, возникло разделение, 
пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший некогда 
одним из мелких графских «официалистов», выхлопотал 
себе нечто вроде владетельной хартии и захватил бразды 
правления. Он приступил к преобразованиям, и несколько 
дней на острове стоял такой шум, раздавались такие 
вопли, что по временам казалось, уж не турки ли вырва- 
лись из подземных темниц, чтоб отомстить утеснителям. 
Это Януш сортировал население развалин, отделяя овец 
от козлищ. Овцы, оставшиеся по-прежнему в замке, по- 
могали Янушу изгонять несчастных козлищ, которые 
упирались, выказывая отчаянное, но бесполезное соп- 
ротивление. Когда, наконец, при молчаливом, но, тем не 
менее, довольно существенном содействии будочника, 
порядок вновь водворился на острове, то оказалось, что 
переворот имел решительно аристократический характер. 
Януш оставил в замке только «добрых христиан», то 
есть католиков, и притом преимущественно бывших слуг 
или потомков слуг графского рода. Это были все какие- 
то старики в потертых сюртуках и «чамарках», с громад- 
ными синими носами и суковатыми палками, старухи, 
крикливые и безобразные, но сохранившие на последних 
ступенях обнищания свои капоры и салопы. Все они 
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составляли однородный, тесно сплоченный аристократи- 
ческий кружок, взявший как бы монополию признанного 
нищенства. В будни эти старики и старухи ходили, с мо- 
литвой на устах, по домам более зажиточных горожан 
и среднего мещанства, разнося сплетни, жалуясь на судь- 
бу, проливая слезы и клянча, а по воскресеньям они же 
составляли почтеннейших лиц из той публики, что длин- 
ными рядами выстраивалась около костелов и величествен- 
но принимала подачки во имя «пана Иисуса» и «панны 
Богоматери». 

Привлеченные шумом и криками, которые во время 
этой революции неслись с острова, я и несколько моих то- 
варищей пробрались туда и, спрятавшись за толстыми 
стволами тополей, наблюдали, как Януш, во главе целой 
армии красноносых старцев и безобразных мегер, гнал 
из замка последних, подлежавших изгнанию жильцов. 
Наступал вечер. Туча, нависшая над высокими верши- 
нами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчастные 
темные личности, запахиваясь изорванными донельзя 
лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфуженные, сова- 
лись по острову, точно кроты, выгнанные из нор маль- 
чишками, стараясь вновь незаметно шмыгнуть в какое- 
нибудь из отверстий замка. Но Януш и мегеры с криком 
и ругательствами гоняли их отовсюду, угрожая кочергами 
и палками, а в стороне стоял молчаливый будочник, тоже 
с увесистою дубиной в руках, сохранявший вооружен- 
ный нейтралитет, очевидно, дружественный торжествую- 
щей партии. И несчастные темные личности поневоле, 
понурясь, скрывались за мостом, навсегда оставляя остров, 
и одна за другой тонули в слякотном сумраке быстро 
спускавшегося вечера. 

С этого памятного вечера и Януш, и старый замок, от 
которого прежде веяло на меня каким-то смутным ве- 
личием, потеряли в моих глазах всю свою привлекатель- 
ность. Бывало, я любил приходить на остров и хотя издали 
любоваться его серыми стенами и замшенною старою 
крышей. Когда на утренней заре из него выползали 
разнообразные фигуры, зевавшие, кашлявшие и кре- 
стившиеся на солнце, я и на них смотрел с каким-то 
уважением, как на существа, облеченные тою же таин- 
ственностью, которою был окутан весь замок. Они спят 
там ночью, они слышат все, что там происходит, когда 
в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает луна 
или когда в бурю в них врывается ветер. Я любил слу- 
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шать, когда, бывало, Януш, усевшиеь под тополями, 
с болтливостью семидесятилетнего старика начинал 
рассказывать о славном прошлом умершего здания. 
Неред детским воображением вставали, оживая, образы 
прошедшего, и в душу веяло величавою грустью и смутным 
сочувствием к тому, чем жили некогда понурые стены, 
и романтические тени чужой старины пробегали в юной 
душе, как пробегают в ветреный день легкие тени сблаков 
по светлой зелени чистого поля. 

Но с того вечера и замок, и его бард явились передо 
мной в новом свете. Встретив меня на другой день вблизи 
острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с до- 
вольным видом, что теперь «сын таких почтенных роди- 
телей» смело может посетить замок, так как найдет в нем 
вполне порядочное общество. Он даже привел меня за руку 
к самому замку, но тут я со слезами вырвал у него свою 
руку и пустился бежать. Замок стал мне противен. Окна 
в верхнем этаже были заколочены, а низ находился во 
владении капоров и салопов. Старухи выползали оттуда 
в таком непривлекательном виде, льстили мне так при- 
торно, ругались между собой так громко, что я искренно 
удивлялся, как это строгий покойник, усмирявший турок 
в грозовые ночи, мог терпеть этих старух в своем соседстве. 
Но главное — я не мог забыть холодной жестокости, с 
которою торжествующие жильцы замка гнали своих 
несчастных сожителей, а при воспоминании о темных 
личностях, оставшихся без крова, у меня сжималось 
сердце. 

Как бы то ни было, на примере старого замка я узнал 
впервые истину, что от великого до смешного один только 
шаг. Великое в замке поросло плющом, повиликой и 
мхами, а смешное казалось мне отвратительным, слишком 
резало детскую восприимчивость, так как ирония этих 
контрастов была мне еще недоступна. 


П. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЕ НАТУРЫ 


Несколько дней после описанного переворота на остро- 
ве город провел очень беспокойно: лаяли собаки, скри- 
пели двери домов, и обыватели, то и дело выходя на 
улицу, стучали палками по заборам, давая кому-то знать, 
что они настороже. Город знал, что по его улицам в не- 
настной тьме дождливой ночи бродят люди, которым 
голодно и холодно, которые дрожат и мокнут; понимая, 
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что в сердцах этих людей должны рождаться жестокие 
чувства, город насторожился и навстречу этим чувствам 
посылал свои угрозы. А ночь, как нарочно, спускалась 
на землю среди холодного ливня и уходила, оставляя 
над землею низко бегущие тучи. И ветер бушевал среди 
ненастья, качая верхушки деревьев, стуча ставнями и 
напевая мне в моей постели о десятках людей, лишенных 
тепла и приюта. 

Но вот весна окончательно восторжествовала над 
последними порывами зимы, солнце высушило землю, 
и вместе с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. 
Собачий лай по ночам угомонился, обыватели перестали 
стучать по заборам, и жизнь города, сонная и однообраз- 
ная, пошла своею колеей. Горячее солнце, выкатываясь 
на небо, жгло пыльные улицы, загоняя под навесы юрких 
детей Израиля, торговавших в городских лавках; «факто- 
ры» лениво валялись на солнцепеке, зорко выглядывая 
проезжающих; скрип чиновничьих перьев слышался 
в открытые окна присутственных мест; по утрам город- 
ские дамы сновали с корзинами по базару, а под вечер 
важно выступали под руку со своими благоверными, 
подымая уличную пыль пышными шлейфами. Старики 
и старухи из замка чинно ходили по домам своих покро- 
вителей, не нарушая общей гармонии. Обыватель охотно 
признавал их право на существование, находя совершенно 
основательным, чтобы кто-нибудь получал милостыню 
по субботам, а обитатели старого замка получали ее 
вполне респектабельно. 

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь 
в городе своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам 
ночью; говорили, что они нашли приют где-то на горе, 
около униатской часовни, но как они ухитрились при- 
строиться там, никто не мог сказать в точности. Все видели 
только, что с той стороны, с гор и оврагов, окружавших 
часовню, спускались в город по утрам самые невероятные 
и подозрительные фигуры, которые в сумерки исчезали 
в том же направлении. Своим появлением они возмущали 
тихое и дремливое течение городской жизни, выделяясь 
на сереньком фоне мрачными пятнами. Обыватели коси- 
лись на них с враждебною тревогой; они, в свою очередь, 
окидывали обывательское существование беспокойно- 
внимательными взглядами, от которых многим станови- 
лось жутко. Эти фигуры нисколько не походили на аристо- 
кратических нищих из замка — город их не признавал, 
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да они и не просили признания; их отношения к городу 
имели чисто боевой характер: они предпочитали ругать 
обывателя, чем льстить ему, брать самим, чем выпра- 
шивать. Они или жестоко страдали от преследований, 
если были слабы, или заставляли страдать обывателей, 
если обладали нужною для этого силой. Притом, как 
это встречается нередко, среди этой оборванной и темной 
толпы несчастливцев встречались лица, которые по уму 
и талантам могли бы сделать честь избраннейшему об- 
ществу замка, но не ужились в нем и предпочли демокра- 
тическое общество униатской часовни. Некоторые из 
этих фигур были отмечены чертами глубокого трагизма. 

До сих пор я помню, как весело грохотала улица, когда 
по ней проходила согнутая, унылая фигура старого 
«профессора». Это было тихое, угнетенное идиотизмом 
существо, в старой фризовой шинели, в шапке с огромным 
козырьком и почерневщею кокардой. Ученое звание, 
как кажется, было присвоено ему вследствие смутного 
предания, будто где-то и когда-то он был гувернером. 
Трудно себе представить создание более безобидное и 
смирное. Обыкновенно он тихо бродил по улицам, по- 
видимому, без всякой определенной цели, с тусклым 
взглядом и понуренною головой. Досужие обыватели 
знали за ним два качества, которыми пользовались в 
видах жестокого развлечения. «Профессор» вечно бормо- 
тал что-то про себя, но ни один человек не мог разобрать 
в этих речах ни слова. Они лились, точно журчание мут- 
ного ручейка, и при этом тусклые глаза глядели на слу- 
шателя, как бы стараясь вложить в его душу неуловимый 
смысл длинной речи. Его можно было завести, как маши- 
ну; для этого любому из факторов, которому надоело 
дремать на улицах, стоило подозвать к себе старика 
и предложить какой-либо вопрос. «Профессор» покачи- 
вал головой, вдумчиво вперив в слушателя свои выцветшие 
глаза, и начинал бормотать что-то до бесконечности 
грустное. При этом слушатель мог спокойно уйти или хотя 
бы заснуть, и все же, проснувшись, он уБидсл бы над 
собой печальную темную фигуру, все так же тихо бормо- 
чущую непонятные речи. Но само по себе это обстоятель- 
ство не составляло еще ничего особенно интересного. 
Главный эффект уличных верзил был основан на другой 
черте «профессорского» характера: несчастный не мог 
равнодушно слышать упоминание о режущих и колющих 
орудиях. Поэтому, обыкновенно в самый разгар непонят- 
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ной элоквенции, слушатель, вдруг поднявшись с земли, 
вскрикивал резким голосом: «Ножи, ножницы, иголки, 
булавки!» Бедный старик, так внезапно пробужденный 
от своих мечтаний, взмахивал руками, точно подстрелен- 
ная птица, испуганно озирался и хватался за грудь. 
О, сколько страданий остаются непонятными долговязым 
факторам лишь потому, что страдающий не может вну- 
шить представления о них посредством здорового удара 
кулаком! А бедняга «профессор» только озирался с 
глубокою тоской, и невыразимая мука слышалась в его 
голосе, когда, обращая к мучителю свои тусклые глаза, 
он говорил, судорожно царапая пальцами по груди: 

— Фа сердце... за сердце крючком!.. за самое сердце!.. 

Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у него 
истерзано сердце, но, по-видимому, это-то именно обстоя- 
тельство и способно было несколько развлечь досужего и 
скучающего обывателя. И бедный «профессор» торопливо 
удалялся, еще ниже опустив голову, точно опасаясь уда- 
ра; а за ним гремели раскаты довольного смеха, и в воз- 
духе, точно удары кнута, хлестали все те же крики: 

— Ножи, ножницы, иголки, булавки! 

Надо отдать справедливость изгнанникам из замка: 
они крепко стояли друг за друга, и если на толпу, пресле- 
довавшую «профессора», налетал в это время с двумя- 
тремя оборванцами пан Туркевич или в особенности 
отставной штык-юнкер Заусайлов, то многих из этой тол- 
пы постигала жестокая кара. Штык-юнкер Заусайлов, 
обладавший громадным ростом, сизо-багровым носом 
и свирепо выкаченными глазами, давно уже объявил 
открытую войну всему живущему, не признавая ни пе- 
ремирий, ни нейтралитетов. Всякий раз после того, как 
он натыкался на преследуемого «профессора», долго 
не смолкали его бранные крики; он носился тогда по 
улицам, подобно Тамерлану, уничтожая все попадавшееся 


на пути грозного шествия; таким образом он практиковал 
еврейские погромы, задолго до их возникновения, в ши- 
роких размерах; попадавшихся ему в плен евреев он вся- 
чески истязал, а над еврейскими дамами совершал гнус- 
ности, пока, наконец, экспедиция бравого штык-юнкера 
не кончалась на съезжей, куда он неизменно водворялся 
после жестоких схваток с бутарями. Обе стороны проявля- 
ли при этом немало геройства. 

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развлече- 
ние зрелищем своего несчастия и падения, представлял 
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отставной и совершенно спившийся чиновник Лавровский. 
Обыватели помнили еще недавнее время, когда Лавров- 
ского величали не иначе, как «пан писарь», когда он хо- 
дил в вицмундире с медными пуговицами, повязывая 
шею восхитительными цветными платочками. Это об- 
стоятельство придавало еще более пикантности зрелищу 
его настоящего падения. Переворот в жизни пана Лавров- 
ского совершился быстро: для этого стоило только при- 
ехать в Княжье-Вено блестящему драгунскому офицеру, 
который прожил в городе всего две недели, но в это время 
успел победить и увезти с собою белокурую дочь богатого 
трактирщика. С тех пор обыватели ничего не слыхали 
о красавице Анне, так как она навсегда исчезла с их 
горизонта. А Лавровский остался со всеми своими цветны- 
ми платочками, но без надежды, которая скрашивала 
раньше жизнь мелкого чиновника. Теперь он уже давно 
не служит. Где-то в маленьком местечке осталась его 
семья, для которой он был некогда надеждой и опорой; 
но теперь он ни о чем не заботился. В редкие трезвые ми- 
нуты жизни он быстро проходил по улицам, потупясь и 
ни на кого не глядя, как бы подавленный стыдом соб- 
ственного существования; ходил он оборванный, гряз- 
ный, обросший длинными, нечесаными волосами, выде- 
ляясь сразу из толпы и привлекая всеобщее внимание; 
но сам он как будто не замечал никого и ничего не слышал. 
Изредка только он кидал вокруг мутные взгляды, в ко- 
торых отражалось недоумение: чего хотят от него эти 
чужие и незнакомые люди? Что он им сделал, зачем они 
так упорно преследуют его? Порой, в минуты этих про- 
блесков сознания, когда до слуха его долетало имя панны 
с белокурою косой, в сердце его поднималось бурное бе- 
шенство; глаза Лавровского загорались темным огнем 
на бледном лице, и он со всех ног кидался на толпу, ко- 
торая быстро разбегалась. Подобные вспышки, хотя 
и очень редкие, странно подзадоривали любопытство 
скучающего безделья; не мудрено поэтому, что, когда 
Лавровский, потупясь, проходил по улицам, следовавшая 
за ним кучка бездельников, напрасно старавшихся вы- 
вести его из апатии, начинала с досады швырять в него 
грязью и каменьями. 

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упорно 
выбирал темные углы под заборами, никогда не просы- 
хавшие лужи и тому подобные экстраординарные места, 
где он мог рассчитывать, что его не заметят. Там он садил- 
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ся, вытянув длинные ноги и свесив на грудь свою победную 
головушку. Уединение и водка вызывали в нем прилив 
откровенности, желание излить тяжелое горе, угнетающее 
душу, и он начинал бесконечный рассказ о своей молодой 
загубленной жизни. При этом он обращался к серым 
столбам старого забора, к березке, снисходительно шеп- 
тавшей что-то над его головой, к сорокам, которые с 
бабьим любопытством подскакивали к этой темной, слегка 
только копошившейся фигуре. 

Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось высле- 
дить его в этом положении, мы тихо окружали его и слу- 
шали с замиранием сердечным длинные и ужасающие 
рассказы. Волосы становились у нас дыбом, и мы со стра- 
хом смотрели на бледного человека, обвинявшего себя 
во всевозможных преступлениях. Если верить собствен- 
ным словам Лавровского, он убил родного отца, вогнал 
в могилу мать, заморил сестер и братьев. Мы не имели 
причин не верить этим ужасным признаниям; нас только 
удивляло то обстоятельство, что у Лавровского было, 
по-видимому, несколько отцов, так как одному он пронзал 
мечом сердце, другого изводил медленным ядом, третьего 
топил в какой-то пучине. Мы слушали с ужасом и участи- 
ем, пока язык Лавровского, все более заплетаясь, не отка- 
зывался, наконец, произносить членораздельные звуки 
и благодетельный сон не прекращал покаянные излияния. 
Взрослые смеялись над нами, говоря, что все это враки, 
что родители Лавровского умерли своею смертью, от 
голода и болезней. Но мы, чуткими ребячьими сердцами, 
слышали в его стонах искреннюю душевную боль и, при- 
нимая аллегории буквально, были все-таки ближе к 
истинному пониманию трагически свихнувшейся жизни. 

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже и из 
горла слышался храп, прерываемый нервными всхли- 
пываниями, — маленькие детские головки наклонялись 
тогда над несчастным. Мы внимательно вглядывались 
в его лицо, следили за тем, как тени преступных деяний 
пробегали по нем и во сне, как нервно сдвигались брови 
и губы сжимались в жалостную, почти по-детски плачу- 
щую гримасу. 

— Уббью! — вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне 
беспредметное беспокойство от нашего присутствия, 
и тогда мы испуганною стаей кидались врозь. 

Случалось, что в таком положении сонного его зали- 
вало дождем, засыпало пылью, а несколько раз, осенью, 
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1аже буквально заносило снегом; и если он не погиб 
преждевременною смертью, то этим, без сомненья, был 
обязан заботам о своей грустной особе других, подобных 
ему, несчастливцев, и главным образом, заботам веселого 
пана 'Туркевича, который, сильно пошатываясь, сам 
разыскивал его, тормошил, ставил на ноги и уводил 
с собою. 

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, которые, 
как сам он выражался, не дают себе плевать в кащу, и в то 
время, как «профессор» и Лавровский пассивно страдали, 
Туркевич являл из себя особу веселую и благополучную 
во многих отношениях. Начать с того, что, не справляясь 
ни у кого об утверждении, он сразу произвел себя в ге- 
нералы и требовал от обывателей соответствующих этому 
званию почестей. Так как никто не смел оспаривать его 
права на этот титул, то вскоре пан Туркевич совершенно 
проникся и сам верой в свое величие. Выступал он всегда 
очень важно, грозно насупив брови и обнаруживая во 
всякое время полную готовность сокрушить кому-нибудь 
'кулы, что, по-видимому, считал необходимейшею пре- 
рогативой генеральского звания. Если же по временам 
его беззаботную голову посещали на этот счет какие- 
либо сомненья, то, изловив на улице первого встречного 
обывателя, он грозно спрашивал: 

— Кто я по здешнему месту? а? 

— Генерал Туркевич! — смиренно отвечал обыватель, 
чувствовавший себя в затруднительном положении. 
Туркевич немедленно отпускал его, величественно по- 
кручивая усы. 

— То-то же! 

А так как при этом он умел еще совершенно особенным 
образом шевелить своими тараканьими усами и был не- 
истощим в прибаутках и остротах, то не удивительно, 
что его постоянно окружала толпа досужих слушателей 
и ему были даже открыты двери лучшей «ресторации», 
в которой собирались за бильярдом приезжие помещики. 
Если сказать правду, бывали нередко случаи, когда пан 
Туркевич вылетал оттуда с быстротой человека, которого 
подталкивают сзади не особенно церемонно; но случаи 
эти, объяснявшиеся недостаточным уважением помещи- 
ков к остроумию, не оказывали влияния на общее настрое- 
ние Туркевича: веселая самоуверенность составляла 
нормальное его состояние, так же как и постоянное опья- 
нение. 
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Последнее обстоятельство составляло второй источник 
его благополучия, — ему достаточно было одной рюмки, 
чтобы зарядиться на весь день. Объяснялось это огромным 
количеством выпитой уже Туркевичем водки, которая 
превратила его кровь в какое-то водочное сусло; генералу 
теперь достаточно было поддерживать это сусло на из- 
вестной степени концентрации, чтоб оно играло и бурлило 
в нем, окрашивая для него мир в радужные краски. 

Зато, если, по какой-либо причине, дня три генералу 
не перепадало ни одной рюмки, он испытывал невыно- 
симые муки. Сначала он впадал в меланхолию и мало- 
душие; всем было известно, что в такие минуты грозный 
генерал становился беспомощнее ребенка, и многие спе- 
шили выместить на нем свои обиды. Его били, оплевы- 
вали, закидывали грязью, а он даже не старался избегать 
поношений; он только ревел во весь голос, и слезы градом 
катились у него из глаз по уныло обвисшим усам. Бед- 
няга обращался ко всем с просьбой убить его, мотивируя 
это желание тем обстоятельством, что ему все равно 
придется помереть «собачьей смертью под забором». Тог- 
да все от него отступались. В таком градусе было что-то 
в голосе и в лице генерала, что заставляло самых смелых 
преследователей поскорее удаляться, чтобы не видеть 
этого лица, не слышать голоса человека, на короткое 
время приходившего к сознанию своего ужасного поло- 
жения... С генералом опять происходила перемена; он 
становился ужасен, глаза лихорадочно загорались, щеки 
вваливались, короткие волосы подымались на голове 
дыбом. Быстро поднявшись на ноги, он ударял себя в 
грудь и торжественно отправлялся по улицам, оповещая 
громким голосом: 

— Иду!... Как пророк Иеремия... Иду обличать нече- 
стивых! 

Это обещало самое интересное зрелище. Можно ска- 
зать с уверенностью, что пан Туркевич в такие минуты 
с большим успехом выполнял функции неведомой в нашем 
городишке гласности; поэтому нет ничего удивительного, 
если самые солидные и занятые граждане бросали обы- 
денные дела и примыкали к толпе, сопровождавшей 
новоявленного пророка, или хоть издали следили за его 
похождениями. Обыкновенно он прежде всего направлял- 
ся к дому секретаря уездного суда и открывал перед его 
окнами нечто вроде судебного заседания, выбрав из тол- 
пы подходящих актеров, изображавших истцов и от- 
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ветчиков; он сам говорил за них речи и сам же отвечал 
им, подражая с большим искусством голосу и манере 
обличаемого. Так как при этом он всегда умел придать 
спектаклю интерес современности, намекая на какое- 
нибудь всем известное дело, и так как, кроме того, он 
был большой знаток судебной процедуры, то не мудрено, 
что в самом скором времени из дома секретаря выбегала 
кухарка, что-то совала Туркевичу в руку и быстро скры- 
валась, отбиваясь от любезностей генеральской свиты. 
Генерал, получив даяние, злобно хохотал и, с торжест- 
вом размахивая монетой, отправлялся в ближайший 
кабак. 

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слу- 
шателей к домам «подсудков», видоизменяя репертуар 
соответственно обстоятельствам. А так как каждый раз 
он получал поспектакльную плату, то натурально, что 
грозный тон постепенно смягчался, глаза исступленного 
пророка умасливались, усы закручивались кверху, и пред- 
ставление от обличительной драмы переходило к веселому 
водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед домом 
исправника Коца. Это был добродушнейший из градо- 
правителей, обладавший двумя небольшими слабостями: 
во-первых, он красил свои седые волосы черною краской 
и, во-вторых, питал пристрастие к толстым кухаркам, 
полагаясь во всем остальном на волю божию и на доб- 
ровольную обывательскую «благодарность». Подойдя 
к исправницкому дому, выходившему фасом на улицу, 
Туркевич весело подмигивал своим спутникам, кидал 
кверху картуз и объявлял громогласно, что здесь живет 
не начальник, а родной его, Туркевича, отец и благо- 
детель. 

Затем он устремлял свои взоры на окна и ждал 
последствий. Последствия эти были двоякого рода: или 
немедленно же из парадной двери выбегала толстая 
и румяная Матрена с милостивым подарком от отца 
и благодетеля, или же дверь оставалась закрытою, в окне 
кабинета мелькала сердитая старческая физиономия, 
обрамленная черными, как смоль, волосами, а Матрена 
тихонько задами прокрадывалась на съезжую. На съезжей 
имел постоянное местожительство бутарь Микита, заме- 
чательно набивший руку именно в обращении с Турке- 
вичем. Он тотчас же флегматически откладывал в сторону 
сапожную колодку и подымался со своего сиденья. 

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирамбов, 
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понемногу и осгорожно начинал переходить к сатире. 
Обыкновенно он начинал сожалением о том, что его бла- 
годетель считает зачем-то нужным красить свои почтен- 
ные седины сапожною ваксой. Затем, огорченный полным 
невниманием к своему красноречию, он возвышал голос, 
подымал тон и начинал громить благодетеля за плачевный 
пример, подаваемый гражданам незаконным сожитием 
с Матреной. Дойдя до этого щекотливого предмета, ге- 
нерал терял уже всякую надежду на примирение с бла- 
годетелем и потому воодушевлялся истинным красноре- 
чием. К сожалению, обыкновенно на этом именно месте 
речи происходило неожиданное постороннее вмешатель- 
ство; в окно высовывалось желтое и сердитое лицо Коца, 
а сзади Туркевича подхватывал с замечательною лов- 
костью подкравшийся к нему Микита. Никто из слуша- 
телей не пытался даже предупредить оратора об угро- 
жавшей ему опасности, ибо артистические приемы Микиты 
вызывали всеобщий восторг. Генерал, прерванный на 
полуслове, вдруг как-то странно мелькал в воздухе, 
опрокидывался спиной на спину Микиты — и через 
несколько секунд дюжий бутарь, слегка согнувшийся под 
своей ношей, среди оглушительных криков толпы, спо- 
койно направлялся к кутузке. Еще минута — черная 
дверь съезжей раскрывалась, как мрачная пасть, и ге- 
нерал, беспомощно болтавший ногами, торжественно 
скрывался за дверью кутузки. Неблагодарная толпа 
кричала Миките «ура» и медленно расходилась. 

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, около ча- 
совни ютилась еще темная масса жалких оборванцев, 
появление которых на базаре производило всегда боль- 
шую тревогу среди торговок, спешивших прикрыть свое 
добро руками, подобно тому, как наседки прикрывают 
цыплят, когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, 
что эти жалкие личности, окончательно лишенные всяких 
ресурсов со времени изгнания из замка, составили дружное 
сообщество и занимались, между прочим, мелким во- 
ровством в городе и окрестностях. Основывались эти 
слухи, главным образом, на той бесспорной посылке, 
что человек не может существовать без пищи; а так как 
почти все эти темные личности, так или иначе, отбились 
от обычных способов ее добывания и были оттерты счаст- 
ливцами из замка от благ местной филантропии, то отсюда 
следовало неизбежное заключение, что им было необхо- 
димо воровать или умереть. Они не умерли, значит... 
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самый факт их существования обращался в доказатель- 
ство их преступного образа действий. 

Если только это была правда, то уже не подлежало 
спору, что организатором и руководителем сообщества 
не мог быть никто другой, как пан Тыбурций Драб, самая 
замечательная личность из всех проблематических натур, 
не ужившихся в старом замке. 

Происхождение Драба было покрыто мраком самой 
таинственной неизвестности. Люди, одаренные сильным 
воображением, приписывали ему аристократическое 
имя, которое он покрыл позором и потому принужден был 
скрыться, причем участвовал будто бы в подвигах зна- 
менитого Кармелюка. Но, во-первых, для этого он был 
еще недостаточно стар, а во-вторых, наружность пана 
Тыбурция не имела в себе ни одной аристократической 
черты. Роста он был высокого; сильная сутоловатость 
как бы говорила о бремени вынесенных Тыбурцием не- 
счастий; крупные черты лица были грубо выразительны. 
Короткие, слегка рыжеватые волосы торчали врозь; 
низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя че- 
люсть и сильная подвижность личных мускулов прида- 
вали всей физиономии что-то обезьянье; но глаза, свер- 
кавшие из-под нависитих бровей, смотрели упорно и мрач- 
но, и в них светились, вместе с лукавством, острая про- 
ницательность, энергия и недюжинный ум. В то время 
как на его лице сменялся целый калейдоскоп гримас, эти 
глаза сохраняли постоянно одно выражение, отчего мне 
всегда бывало как-то безотчетно жутко смотреть на 
гаерство этого странного человека. Под ним будто струи- 
лась глубокая неустанная печаль. 

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, 
большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого, боль- 
шинство обывателей не признавало за ним аристокра- 
тического происхождения, и самое большее, что соглаша- 
лось допустить, это — звание дворового человека какого- 
нибудь из знатных панов. Но тогда опять встречалось 
затруднение: как объяснить его феноменальную ученость, 
которая всем была очевидна. Не было кабака во всем го- 
роде, в котором бы пан Тыбурций, в назидание собирав- 
шихся в базарные дни хохлов, не произносил, стоя на 
бочке, целых речей из Цицерона, целых глав из Ксено- 
фонта. Хохлы разевали рты и подталкивали друг друга 
локтями, а пан Тыбурций. возвышаясь в своих лохмотьях 
над всею толпой, громил Катилину или описывал подвиги 
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Цезаря или коварство Митридата. Хохлы, вообще наделен- 
ные от природы богатою фантазией, умели как-то влагать 
свой собственный смысл в эти одушевленные, хотя и не- 
понятные речи... И когда, ударяя себя в грудь и сверкая 
глазами, он обращался к ним со словами: «Раётез 
сопзст1р Я»! — они тоже хмурились и говорили друг 
другу: 

— Ото ж, вражий сын, як лается! 

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к по- 
толку, начинал декламировать длиннейшие латинские 
периоды, — усатые слушатели следили за ним с боязливым 
и жалостным участием. Им казалось тогда, что душа 
декламатора витает где-то в неведомой стране, где гово- 
рят не по-христиански, а по отчаянной жестикуляции 
оратора они заключали, что она там испытывает какие- 
то горестные приключения. Но наибольшего напряже- 
ния достигало это участливое внимание, когда пан Ты- 
бурций, закатив глаза и поводя одними белками, донимал 
аудиторию продолжительною скандовкой Виргилия 
или Гомера. Его голос звучал тогда такими глухими 
загробными раскатами, что сидевшие по углам и наи- 
более поддавшиеся действию жидовской горилки слуша- 
тели опускали головы, свешивали длинные подстрижен- 
ные спереди «чуприны» и начинали всхлипывать: 

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! — 
И слезы капали из глаз и стекали по длинным усам. 

Нет поэтому ничего удивительного, что когда оратор 
внезапно соскакивал с бочки и разражался веселым хо- 
хотом, омраченные лица хохлов вдруг прояснялись, и руки 
тянулись к карманам широких штанов за медяками. 
Обрадованные благополучным окончанием трагических 
экскурсий пана Тыбурция, хохлы поили его водкой, 
обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки. 

Ввиду такой поразительной учености пришлось 
построить новую гипотезу о происхождении этого чуда- 
ка, которая бы более соответствовала изложенным фактам. 
Помирились на том, что пан Тыбурций был некогда дво- 
ровым мальчишкой какого-то графа, который послал его 
вместе со своим сыном в школу отцов-иезуитов, собственно 
на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось, 
однако, что в то время, как молодой граф воспринимал 
преимущественно удары треххвостной «дисциплины» 
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святых отцов, его лакей перехватил всю мудрость, ко- 
торая назначалась для головы барчука. 

Вследствие окружавшей Тыбурция тайны, в числе 
других профессий ему приписывали также отличные 
сведения по части колдовского искусства. Если на полях, 
примыкавших волнующимся морем к последним лачугам 
предместья, появлялись вдруг колдовские «закруты», 
то никто не мог вырвать их с большею безопасностью 
для себя и жнецов, как пан Тыбурций. Если зловещий 
‹пугач»' прилетал по вечерам на чью-нибудь крышу и 
громкими’ криками накликал туда смерть, то опять 
приглашали Тыбурция, и он с большим успехом прогонял 
зловещую птицу поучениями из Тита Ливия. 

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Ты- 
бурция явились дети, а между тем, факт, хотя и никем 
не объясненный, стоял налицо... даже два факта: маль- 
чик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и ма- 
ленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций 
привел, или, вернее, принес с собой с первых дней, как 
явился сам на горизонте нашего города. Что же касается 
девочки, то, по-видимому, он отлучался, чтобы приобре- 
сти ее, на несколько месяцев в совершенно неизвестные 
страны. 

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черно- 
волосый, угрюмо шатался иногда по городу без особен- 
ного дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам 
взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку видели 
только один или два раза на руках пана Тыбурция, а 
затем она куда-то исчезла, и где находилась — никому 
не было известно. 

_ Поговаривали о каких-то подземельях на униатской 
горе около часовни, и так как в тех краях, где так часто 
проходила с огнем и мечом татарщина, где некогда бу- 
шевала панская «сваволя» (своеволие) и правили крова- 
вую расправу удальцы-гайдамаки, подобные подземелья 
очень нередки, то все верили этим слухам, тем более, 
что ведь жила же где-нибудь вся эта орда темных бродяг. 
А они обыкновенно под вечер исчезали именно в на- 
правлении к часовне. Туда своею сонною походкой ко- 
вылял «профессор», шагал решительно и быстро пан 
Тыбурций; туда же Туркевич, пошатываясь, провожал 
свирепого и беспомощного Лавровского; туда уходили 
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под вечер, утопая в сумерках, другие темные личности, 
и не было храброго человека, который бы решился сле- 
довать за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая 
могилами, пользовалась дурной славой. На старом кладби- 
ще в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в 
часовне сычи кричали так пронзительно и звонко, что 
от криков проклятой птицы даже у бесстрашного кузнеца 
сжималоеь сердце. 


11. Я И МОЙ ОТЕЦ 


— Плохо, молодой человек, плохо! — говорил мне 
нередко старый Януш из замка, встречая меня на улицах 
города в свите пана Туркевича или среди слушателей 
пана Драба. 

И старик качал при этом своею седою бородой. 

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном обществе!.. 
Жаль, очень жаль сына почтенных родителей, который 
не щадит семейной чести. 

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суро- 
вое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко видели 
дома. В поздние летние вечера я прокрадывался по саду, 
как молодой волчонок, избегая встречи с отцом, отворял 
посредством особых приспособлений свое окно, полузакры- 
тое густою зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если 
маленькая сестренка еще не спала в своей качалке в сосед- 
ней комнате, я подходил к ней, и мы тихо ласкали друг 
друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую старую 
няньку. 

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж 
прокладывал росистый след в густой, высокой траве сада, 
перелезал через забор и шел к пруду, где меня ждали 
с удочками такие же сорванцы-товарищи, или к мель- 
нице, где сонный мельник только что отодвинул шлюзы 
и вода, чутко вздрагивая на зеркальной поверхности, 
кидалась в «лотоки» и бодро принималась за дневную 
работу. 

Большие мельничные колеса, разбуженные шумли- 
выми толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя 
подавались, точно ленясь проснуться, но чрез несколько 
секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в холод- 
ных струях. За ними медленно и солидно трогались тол- 
стые валы, внутри мельницы начинали грохотать шестер- 
ни, шуршали жернова, и белая мучная пыль тучами 
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поднималась из щелей старого-престарого мельничного 
здания. 

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуж- 
дение природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспуг- 
нуть заспавшегося жаворонка или выгнать из борозды 
трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек тря- 
сунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался 
полями к загородной роще. Деревья встречали меня шепо- 
том ленивой дремоты. Из окон тюрьмы не глядели еще 
бледные, угрюмые лица арестантов, и только караул, гром- 
ко звякая ружьями, обходил вокруг стены, сменяя усталых 
ночных часовых. 

Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе 
то и дело встречались мне заспанные фигуры, отворявшие 
ставни домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, 
из-за прудов слышится крикливый звонок, сзывающий 
гимназистов, и голод зовет меня домой к утреннему чаю. 

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчиш- 
кой и так часто укоряли в разных дурных наклонностях, 
что я, наконец, и сам проникся этим убеждением. Отец 
также поверил этому и делал иногда попытки заняться 
моим воспитанием, но попытки эти всегда кончались 
неудачей. При виде строгого и угрюмого лица, на котором 
лежала суровая печать неизлечимого горя, я робел и за- 
_мыкался в себя. Я стоял перед ним, переминаясь, теребя 
свои штанишки, и озирался по еторонам. Временами что-то 
как будто подымалось у меня в груди; мне хотелось, чтоб 
он обнял меня, посадил к себе на колени и приласкал. 
Тогда я прильнул бы к его груди, и, быть может, мы 
вместе заплакали бы — ребенок и суровый мужчина — 
о нашей общей утрате. Но он смотрел на меня отуманен- 
ными глазами, как будто поверх моей головы, и я весь 
сжимался под этим непонятным для меня взглядом. 

— Ты помнишь матушку? 

Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, 
бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные 
руки и крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуя- 
ми. Я помнил ее, когда она сидела больная перед открытым 
окном и грустно оглядывала чудную весеннюю картину, 
прощаясь с нею в последний год своей жизни. 

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, 
молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на блед- 
ном лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее 
горящими глазами, перед которыми впервые открылся 
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весь ужас загадки о жизни и смерти. А потом, когда ее 
унесли в толпе незнакомых людей, не мои ли рыдания 
звучали сдавленным стоном в сумраке первой ночи моего 
сиротства? 

О да, я ее помнил!.. И теперь часто, в глухую полночь, 
я просыпался, полный любви, которая теснилась в груди, 
переполняя детское сердце, — просыпался с улыбкой 
счастия, в блаженном неведении, навеянном розовыми 
снами детства. И опять, как прежде, мне казалось, что 
она со мною, что я сейчас встречу ее любящую милую 
ласку. Но мои руки протягивались в пустую тьму, и в душу 
проникало сознание горького одиночества. Тогда я сжимал 
руками свое маленькое, больно стучавшее сердце, и слезы 
прожигали горячими струями мои щеки. 

О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого 
человека, в котором я желал, но не мог почувствовать 
родную дущу, я съеживался еще более и тихо выдергивал 
из его руки свою ручонку. 

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он 
чувствовал, что не имеет на меня ни малейшего влияния, 
что между нами стоит какая-то неодолимая стена. Он 
слишком любил ее, когда она была жива, не замечая 
меня из-за своего счастия. Теперь меня закрывало от него 
тяжелое горе. 

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, станови- 
лась все шире и глубже. Он все более убеждался, что я — 
дурной, испорченный мальчишка, с черствым, эгоисти- 
ческим сердцем, и сознание, что он должен, но не может 
заняться мною, должен любить меня, но не находит для 
этой любви угла в своем сердце, еще увеличивало его 
нерасположение. И я это чувствовал. Порой, спрятавшись 
в кустах, я наблюдал за ним; я видел, как он шагал 
по аллеям, все ускоряя походку, и глухо стонал от нестер- 
пимой душевной муки. Тогда мое сердце загоралось жа- 
лостью и сочувствием. Один раз, когда, сжав руками 
голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не вытерпел 
и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь неопределен- 
ному побуждению, толкавшему меня к этому человеку. 
Но он, пробудясь от мрачного и безнадежного созерца- 
ния, сурово взглянул на меня и осадил холодным во- 
просом: 

— Что нужно? 

Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, сты- 
дясь своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел его в моем 
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смущенном лице. Убежав в чащу сада, я упал лицом 
в траву и горько заплакал от досады и боли. 

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества. 

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, 
и она платила мне такою же любовью; но установившийся 
взгляд на меня, как на отпетого маленького разбойника, 
воздвиг и между нами высокую стену. Всякий раз, когда 
я начинал играть с нею, по-своему шумно и резво, старая 
нянька, вечно сонная и вечно дравшая, с закрытыми 
глазами, куриные перья для подушек, немедленно про- 
сыпалась, быстро схватывала мою Соню и уносила к себе, 
кидая на меня сердитые взгляды; в таких случаях она 
всегда напоминала мне всклоченную наседку, себя я срав- 
нивал с хищным коршуном, а Соню — с маленьким 
цыпленком. Мне становилось очень горько и досадно. 
Не мудрено поэтому, что скоро я прекратил всякие попыт- 
ки занимать Соню моими преступными играми, а еще 
через некоторое время мне стало тесно в доме и в садике, 
где я не встречал ни в ком привета и ласки. Я начал 
бродяжить. Все мое существо трепетало тогда каким-то 
странным предчувствием, предвкушением жизни. Мне все 
казалось, что где-то там, в этом большом и неведомом 
свете, за старою оградой сада, я найду что-то; казалось, 
что я что-то должен сделать и могу что-то сделать, но я 
только не знал, что именно; а между тем, навстречу этому 
неведомому и таинственному, во мне из глубины моего 
сердца что-то подымалось, дразня и вызывая. Я все ждал 
разрешения этих вопросов и инстинктивно бегал и от нянь- 
ки с ее перьями, и от знакомого ленивого шепота яблоней 
в нашем маленьком садике, и от глупого стука ножей, 
рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелестным 
моим эпитетам прибавились названия уличного мальчиш- 
ки и бродяги; но я не обращал на это внимания. Я притер- 
пелся к упрекам и выносил их, как выносил внезапно 
налетавший дождь или солнечный зной. Я хмуро выслу- 
шивал замечания и поступал по-своему. Шатаясь по 
улицам, я всматривался детски любопытными глазами 
в незатейливую жизнь городка с его лачугами, вслуши- 
вался в гул проволок на шоссе, вдали от городского шума, 
стараясь уловить, какие вести несутся по ним из далеких 
больших городов, или в шелест колосьев, или в шепот 
ветра на высоких гайдамацких могилах. Не раз мои глаза 
широко раскрывались, не раз останавливался я с болез- 
ненным испугом перед картинами жизни... Образ за обра- 


89 


зом, впечатление за впечатлением ложились на душу 
яркими пятнами; я узнал и увидал много такого, чего 
не видали дети значительно старше меня, а между тем 
то неведомое, что подымалось из глубины детской души, 
по-прежнему звучало в ней несмолкающим, таинственным, 
подмывающим, вызывающим рокотом. 

Когда старухи из замка лишили его в моих глазах 
уважения и привлекательности, когда все углы города 
стали мне известны до последних грязных закоулков, тогда 
я стал заглядываться на видневмуюся вдали, на униат- 
ской горе, часовню. Сначала, как пугливый зверек, я под- 
ходил к ней с разных сторон, все не релаясь взобраться 
на гору, пользовавшуюся дурною славой. Но по мере того 
как я знакомился с местностью, передо мвою выступали 
только тихие могилы и разрушенные кресты. Нигде не 
было видно признаков какого-либо жилья и человеческого 
присутствия. Все было как-то смиренно, тихо, заброшено, 
пусто. Только самая часовня глядела, насупившись, пу- 
стыми окнами, точно думала какую-то грустную думу. 
Мне захотелось осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы 
убедиться окончательно, что и там нет ничего, кроме 
пыли. Но так как одному было бы и страшно, и неудобно 
предпринимать подобную экскурсию, то я навербовал на 
улицах города небольшой отряд из трех сорванцов, при- 
влеченных к предприятию обещанием булок и яблоков 
из нашего сада. 


{У. Я ПРИОБРЕТАЮ НОВОЕ ЗНАКОМСТВО 


Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе, 
стали подыматься по глинистым обвалам, взрытым лопа- 
тами жителей и весенними потоками. Обвалы обнажали 
склоны горы, и кое-где из глины виднелись высунувитиеся 
наружу белые, истлевшие кости. В одном месте деревянный 
гроб выставлялся истлевшим углом, в другом — скалил 
зубы человеческий череп, уставясь на нас черными впади- 
нами глаз. 

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобра- 
лись на гору из последнего обрыва. Солнце начинало 
склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зеленую 
мураву старого кладбища, играли на покосившихся кре- 
стах, переливались в уцелевших окнах часовни. Было 
тихо, веяло спокойствием и глубоким миром брошенного 
кладбитца. Здесь уже мы не видели ни черепов, ни голе- 
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ней, ни гробов. Зеленая свежая трава ровным, слегка 
склонявшимся к городу пологом любовно скрывала 
в своих объятиях ужас и безобразие смерти. 

Мы были одни; только воробьи возились кругом да 
ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой 
часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди порос- 
ших травою могил, скромных крестов, шлуразвалившихся 
каменных гробниц, на развалинах которых стлалась 
густая зелень, пестрели разноцветные головки лютиков, 
кашки, фиалок. 

— Нет никого, — сказал один из моих спутников. 

— Солнце заходит, — заметил другой, глядя на солнце, 
которое не заходило еще, но стояло над горою. 

Дверь часовни была крепко заколочена, окна — высоко 
над землею; однако, при помощи товарищей, я надеялся 
взобраться на них и взглянуть внутрь часовни. 

— Не надо!— вскрикнул один из моих спутников, 
вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил меня 
за руку. 

— Пошел ко всем чертям, баба! — прикрикнул на него 
старший из нашей маленькой армии, с готовностью под- 
ставляя спину. 

Я храбро взобрался на нее; потом он выпрямился, 
и я стал ногами на его плечи. В таком положении я без 
труда достал рукой раму и, убедясь в ее крепости, под- 
нялся к окну и сел на него. 

— Ну, что же там? — спрашивали меня снизу с живым 
интересом. 

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул 
внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжественною 
тишиной брошенного храма. Внутренность высокого, 
узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи 
вечернего солнца, свободно врываясь в открытые окна, 
разрисовывали ярким золотом старые, ободранные стены. 
Я увидел внутреннюю сторону запертой двери, провалив- 
шиеся хоры, старые истлевшие колонны, как бы покачнув- 
шиеся под непосильною тяжестью. Углы были затканы 
паутиной, и в них ютилась та особенная тьма, которая 
залегает все углы таких старых зданий. От окна до пола 
казалось гораздо дальше, чем до травы снаружи. Я смот- 
рел точно в глубокую яму и сначала не мог разглядеть 
каких-то странных предметов, маячивших по полу при- 
чудливыми очертаниями. 

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, 
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ожидая от меня известий, и потому один из них, проделав 
ту же процедуру, какую проделал я раньше, повис рядом 
со мною, держась за оконную раму. 

— Престол, — сказал он, вглядевшись в странный 
предмет на полу. 

— И паникадило. 

— Столик для евангелия. 

— А вон там что такое? — с любопытством указал 
он на темный предмет, видневшийся рядом с престолом. 

— Поповская шапка. 

— Нет, ведро. 

— Зачем же тут ведро? 

— Может быть, в нем когда-то были угли для кадила. 

— Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно 
посмотреть. Давай, привяжем к раме пояс, и ты по нем 
спустищься. 

— Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если 
хочешь. 

— Ну, что ж! Думаешь, не полезу? 

— И полезай! 

Действуя по первому побуждению, я крепко связал 
два ремня, задел их за раму и, отдав один конец товарищу, 
сам повис на другом. Когда моя нога коснулась пола, 
я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившуюся ко мне 
рожицу моего приятеля восстановил мою бодрость. Стук 
каблука зазвенел под потолком, отдался в пустоте часовни, 
в ее темных углах. Несколько воробьев вспорхнули с наси- 
женных мест на хорах и вылетели в большую прореху 
в крыше. Со стены, на окнах которой мы сидели, глянуло 
на меня вдруг строгое лицо, с бородой, в терновом венце. 
Это склонялось из-под самого потолка гигантское рас- 
пятие. 

Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захваты- 
вающим дух любопытством и участием. 

— Ты подойдешь? — спросил он тихо. 

— Подойду,— ответил я так же, собираясь с духом. 
Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожи- 
данное. 

`Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хо- 
рах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло 
в воздухе тучею пыли, и большая серая масса, взмахнув 
крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня на 
мгновение как будто потемнела. Огромная старая сова, 
обеспокоенная нашей возней, вылетела из темного угла, 
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мелькнула, распластавшись на фоне голубого неба в про- 
лете, и шарахнулась вон. 

Я почувствовал прилив судорожного страха. 

— Подымай!— крикнул я товарищу, схватившись 
за ремень. 

— Не бойся, не бойся! — успокаивал он, приготовляясь 
поднять меня на свет дня и солнца. 

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул 
и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктивно 
оглянулся и увидел странное явление, поразившее меня, 
впрочем, больше удивлением, чем ужасом. 

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, ока- 
завшийся в конце концов горшком, мелькнул в воздухе 
и на глазах моих скрылся под престолом. Я успел только 
разглядеть очертания небольшой, как будто детской 
руки... 

Трудно передать мои ощущения в эту минуту. Я не 
страдал; чувство, которое я испытывал, нельзя даже 
назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно 
из другого мира, в течение нескольких секунд доносился 
до меня быстрою дробью тревожный топот трех пар дет- 
ских ног. Но, вскоре затих и он. Я был один, точно в гробу, 
в виду каких-то странных и необъяснимых явлений. 

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог 
сказать, скоро ли я услышал под престолом сдержанный 
шепот. 

— Почему же он не лезет себе назад? 

— Видишь, испугался. 

Первый голос показался мне совсем детским; второй 
мог принадлежать мальчику моего возраста. Мне показа- 
лось также, что в щели старого престола сверкнула пара 
черных глаз. 

— Что же он теперь будет делать? — послышался 
опять шепот. 

— А вот погоди, — ответил голос постарите. 

Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как 
будто покачнулся, и в то же мгновение из-под него выныр- 
нула фигура. 

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый 
и тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной рубашонке, 
руки держал в карманах узких и коротких штанишек. 
Темные курчавые волосы лохматились над черными за- 
думчивыми глазами. 

Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожидан- 
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ным и странным образом, подходил ко мне с тем беспечно- 
задорным видом, с каким всегда на нашем базаре подхо- 
дили друг к другу мальчишки, готовые вступить в драку, 
но все же, увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился 
еще более, когда из-под того же престола, или, вернее, 
из люка в полу часовни, который он покрывал, сзади 
мальчика показалось еще грязное личико, обрамленное 
белокурыми волосами и сверкавшее на меня детски любо- 
пытными голубыми глазами. 

Я несколько отодвинулся от стены и, согласно рыцар- 
ским правилам нашего базара, тоже положил руки в кар-; 
маны. Это было признаком, что я не боюсь противника 
и даже отчасти намекаю на мое к нему презрение. 

Мы стали друг против доуга и обменялись взглядами. 
Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил: 

Ты здесь зачем? 

— Так, — ответил я.— Тебе какое дело? 

Мой противник повел плечом, как будто намереваясь 
вынуть руку из кармана и ударить меня. 

Я не моргнул и глазом. 

— Я вот тебе покажу!— погрозил он. 

Я выпятился грудью вперед. 

— Ну, ударь... попробуй!'.. 

Мгновение было критическое; от него зависел харак- 
тер дальнейших отношений. Я ждал, но мой противник, 
окинув меня тем же испытующим взглядом, не шеве- 
лился. 

— Я, брат, и сам... тоже... сказал я, но уж более 
миролюбиво. 

Между тем девочка, упершись маленькими ручонками 
в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из люка. 
Она падала, вновь приподымалась и, наконец, направилась 
нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя вплоть, она 
крепко ухватилась за него и, прижавшись к нему, погля- 
дела на меня удивленным и отчасти испуганным взглядом. 

Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что 
в таком положении мальчишка не мог драться, а я, конеч- 
но, был слишком великодушен, чтобы воспользоваться 
его неудобным положением. 

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя рукой 
белокурую головку девочки. 

— Вася. А ты кто такой? 

— Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над пру- 
дом. У вас большие яблоки. 
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— Да, это правда, яблоки у нас хорошие... не хо- 
чешь ли? | 

Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для 
расплаты с моею постыдно бежавшей армией, я подал 
одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но она 
скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку. 

— Боится, — сказал тот и сам передал яблоко девочке. 

— Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал 
в ваш сад? — спросил он затем. 

— Что ж, приходи! Я буду рад, — ответил я радушно. 
Ответ этот озадачил Валека; он призадумался. 

— Я тебе не компания, — сказал он грустно. 

— Отчего же? — спросил я, огорченный грустным 
тоном, каким были сказаны эти слова. 

— Твой отец — пан судья. 

— Ну так что же? — изумился я чистосердечно. — 
Ведь ты будешь играть со мной, а не с отцом. 

Валек покачал головой. 

— Тыбурций не пустит, — сказал он, и, как будто это 
имя напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: — По- 
слушай... Ты, кажется, славный хлопец, но все-таки тебе 
лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо. 

Я согласился, что мне, действительно, пора уходить. 
Последние лучи солнца уходили уже сквозь окна часовни, 
а до города было не близко. 

— Как же мне отсюда выйти? 

— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе. 

— А она? — ткнул я пальцем в нашу маленькую даму. 

— Маруся? Она тоже пойдет с нами. 

— Как, в окно? 

Валек задумался. 

— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, 
а мы выйдем другим ходом. 

С помощью моего нового приятеля я поднялся к окну. 
Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, держась за оба 
конца, повис в воздухе. Затем, отпустив один конец, 
я спрыгнул на землю и выдернул ремень. Валек и Маруся 
ждали меня уже под стеной снаружи. 

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в лило- 
во-туманной тени, и только верхушки тополей на острове 
резко выделялись червонным золотом, разрисованные 
последними лучами заката. Мне казалось, что с тех пор 
как я явился сюда, на старое кладбище, прошло не менее 
суток, что это было вчера. 
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— Как хорошо!— сказал я, охваченный свежестью 
наступающего вечера и вдыхая полною грудью влажную 
прохладу. 

— Скучно здесь...— с грустью произнес Валек. 

— Вы все здесь живете? — спросил я, когда мы втроем 
стали спускаться с горы. 

— Здесь. 

— Где же ваш дом? 

Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить 
без «дома». 

Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ничего 
не ответил. 

Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал 
более удобную дорогу. Пройдя меж камышей по высохше- 
му болоту и переправившись через ручеек по тонким 
дощечкам, мы очутились у подножия горы, на равнине. 

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому 
знакомому, я протянул ее также и девочке. Она ласково 
подала мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу вверх 
голубыми глазами, спросила: 

— Ты придешь к нам опять? 

— Приду, — ответил я, — непременно!.. 

— Что ж,— сказал в раздумье Валек, — приходи, 
пожалуй, только в такое время, когда наши будут в городе. 

— Кто это «ваши»? 

— Да наши... все: Тыбурций, Лавровский, Туркевич. 
Профессор... тот, пожалуй, не помешает. 

— Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, 
и тогда приду. А пока прощайте! 

— Эй, послушай-ка,— крикнул мне Валек, когда я 
отошел несколько шагов.— А ты болтать не будешь о том, 
что был у нас? 

— Никому не скажу, — ответил я твердо. 

— Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда 
станут приставать, скажи, что видел черта. 

_ < Ладно, скажу. 

— Ну, прощай! 

— Прощай. 

Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда 
я приблизился к забору своего сада. Над замком зарисо- 
вался тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хотел уже 
подняться на забор, как кто-то схватил меня за руку. 

— Вася, друг, — заговорил взволнованным шепотом 
мой бежавший товариш.— Как же это ты?.. Голуб- 
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— А вот, как видишь... А вы все меня бросили!.. 

Он потупился, но любопытство взяло верх над чувством 
стыда, и он спросил опять: 

— Что же там было? 

— Что,— ответил я тоном, не допускавшим сомне- 
ния, — разумеется черти... А вы — трусы. 

И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я полез 
на забор. 

Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во сне 
мне виделись действительные черти, весело выскакивав- 
шие из черного люка. Валек гонял их ивовым прутиком, 
а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась и хлопала 
в ладоши. 


У. ЗНАКОМСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


| С тех пор я весь был поглощен моим новым знаком- 
‚ством. Вечером, ложась в постель, и утром, вставая, я толь- 
`ко и думал о предстоящем визите на гору. Шо улицам 
города я шатался теперь с исключительною целью — 
высмотреть, тут ли находится вся компания, которую 
Януш характеризовал словами «дурное общество»; и если 
Лавровский валялся в луже, если Туркевич и Тыбурций 
разглагольствовали перед своими слушателями, а темные 
личности шныряли по базару, я тотчас же бегом отправ- 
лялся через болото, на гору, к часовне, предварительно 
наполнив карманы яблоками, которые я мог рвать в саду 
без запрета, и лакомствами, которые я сберегал всегда 
для своих новых друзей. 

Валек, вообще очень солидный и внушавший мне ува- 
жение своими манерами взрослого человека, принимал 
эти приношения просто и по большей части откладывал 
куда-нибудь, приберегая для сестры, но Маруся всякий 
раз всплескивала ручонками, и глаза ее загорались огонь- 
ком восторга; бледное лицо девочки вспыхивало румян- 
цем, она смеялась, и этот смех нашей маленькой приятель- 
ницы отдавался в наших сердцах, вознаграждая за кон- 
феты, которые мы жертвовали в ее пользу. 

Это было бледное, крошечное создание, напоминавшее 
цветок, выросший без лучей солнца. Несмотря на свои 
четыре года, она ходила еще плохо, неуверенно ступая 
кривыми ножками и шатаясь, как былинка; руки ее были 
тонки и прозрачны; головка покачивалась на тонкой 
шее, как головка полевого колокольчика; глаза смотрели 


4 Заказ 167 97 


порой так не по-детски грустно, и улыбка так напоминала 
мне мою мать в последние дни, когда она, бывало, сидела 
против открытого окна и ветер шевелил ее белокурые 
волосы, что мне становилось самому грустно, и слезы 
подступали к глазам. 

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они были 
в одном возрасте, но моя Соня была кругла, как пышка, 
и упруга, как мячик. Она так резво бегала, когда, бывало, 
разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда были 
такие красивые платья, и в темные косы ей каждый день 
горничная вплетала алую ленту. 

А моя маленькая приятельница почти никогда не бе- 
гала и смеялась очень редко; когда же смеялась, то смех 
ее звучал, как самый маленький серебряный колокольчик, 
которого на десять шагов уже не слышно. Платье ее было 
грязно и старо, в косе не было лент, но волосы у нее были 
гораздо больше и роскошнее, чем у Сони, и Валек, к моему 
удивлению, очень искусно умел заплетать их, что и испол- 
нял каждое утро. 

Я был болышой сорванец. «У этого малого, — говорили 
обо мне старшие, — руки и ноги налиты ртутью», чему я 
и сам верил, хотя не представлял себе ясно, кто и каким 
образом произвел надо мной эту операцию. В первые же 
дни я внес свое оживление и в общество моих новых 
знакомых. Едва ли эхо старой «каплицы» повторяло 
когда-нибудь такие громкие крики, как в это время, когда 
я старался расшевелить и завлечь в свои игры Валека 
и Марусю. Однако это удавалось плохо. Валек серьезно 
смотрел на меня и на девочку, и раз, когда я заставил ее 
бегать со мной взапуски, он сказал: 

— Нет, она сейчас заплачет. 

Действительно, когда я растормошил ее и заставил 
бежать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг повер- 
нулась ко мне, подняв ручонки над головой, точно для 
защиты, посмотрела на меня беспомощным взглядом 
захлопнутой пташки и громко заплакала. Я совсем рас- 
терялся. 

— Вот, видишь, — сказал ЗВалек,— она не любит 
играть. 

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей; она 
перестала плакать и тихо перебирала растения, что-то 
говорила, обращаясь к золотистым лютикам, и подносила 
к губам синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег 
рядом с Валеком около девочки. 
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., — Отчего она такая? — спросил я, наконец, указывая 
глазами на Марусю. 
‚ —_ Невеселая? — переспросил Валек и затем сказал 
тоном совершенно убежденного человека: — А это, видишь 
ли, от серого камня. 

— Да-а, — повторила девочка, точно слабое эхо, — это 
от серого камня. 

— От какого серого камня? — переспросил я, не по- 
нимая. 

— Серый камень высосал из нее жизнь,— пояснил 
опять Валек, по-прежнему смотря на небо.— Так говорит 
Тыбурций... Тыбурций хорошо знает. 

— Да-а, — опять повторила тихим эхом девочка, — Ты- 
бурций все знает. 

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, которые 
Валек повторял за Тыбурцием, однако аргумент, что Ты- 
бурций все знает, произвел и на меня свое действие. Я при- 
поднялся на локте и взглянул на Марусю. Она сидела 
в том же положении, в каком усадил ее Валек, и все так же 
перебирала цветы; движения ее тонких рук были медлен- 
ны; глаза выделялись глубокою синевой на бледном лице; 
длинные ресницы были опущены. При взгляде на эту 
крохотную грустную фигурку мне стало ясно, что в словах 
/Тыбурция, — хотя я и не понимал их значения, — заклю- 
чается горькая правда. Несомненно, кто-то высасывает 
жизнь из этой странной девочки, которая плачет тогда, 
когда другие на ее месте смеются. Но как же может сделать 
это серый камень? 

Это было для меня загадкой, страшнее всех призраков 
старого замка. Как ни ужасны были турки, томивииеся 
под землею, как ни грозен старый граф, усмирязший их 
в бурные ночи, но все они отзывались старою сказкой. 
А здесь что-то неведомо-страшное было налицо. Что-то 
бесформенное, неумолимое, твердое и жестокое, как ка- 
мень, склонялось над маленькою головкой, высасывая 
из нее румянец, блеск глаз и живость движений. «Должно 
быть, это бывает по ночам», — думал я, и чувство щемя- 
щего до боли сожаления сжимало мне сердпе. 

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою рез- 
вость. Применяясь к тихой солидности нашей дамы, оба 
мы с Валеком, усадив ее где-нибудь на траве, собирали 
‘для нее цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек, 
иногда делали из кирпичей ловушки для воробьев. Иногда 
же, растянувшись около нее на траве, смотрели в небо, как 
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плывут облака высоко над лохматою крышей старой 
«каплицы», рассказывали Марусе сказки или беседовали 
друг с другом. 

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли 
нашу дружбу с Валеком, которая росла, несмотря на рез- 
кую противоположность наших характеров. Моей поры- 
вистой резвости он противопоставлял грустную солидность 
и внушал мне почтение своею авторитетностью и незави- 
симым тоном, с каким отзывался о старших. Кроме 
того, он часто сообщал мне много нового, о чем я раньше 
и не думал. Слыша, как он отзывается о Тыбурции, точно 
о товарище, я спросил: 

— Тыбурций тебе отец? 

— Должно быть, отец, — ответил он задумчиво, как 
будто этот вопрос не приходил ему в голову. 

— Он тебя любит? 

— Да, любит, — сказал он уже гораздо увереннее. — 
Он постоянно обо мне заботится и, знаешь, иногда он 
целует меня и плачет... 

— И меня любит и тоже плачет, — прибавила Маруся 
с выражением детской гордости. 

— А меня отец не любит, — сказал я грустно. — Он 
никогда не пеловал меня... Он нехороший. 

— Неправда, неправда, — возразил Валек, — ты не по- 
нимаешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что судья — 
самый лучший человек в городе и что городу давно бы 
уже надо провалиться, если бы не твой отец, да еще поп, 
которого недавно посадили в монастырь, да еврейский 
раввин. Вот из-за них троих... 

— Что из-за них? 

— Город из-за них еще не провалился, — так говорит 
Тыбурций, — потому что они еще за бедных людей засту- 
паются... А твой отец, знаешь... он засудил даже одного 
графа... 

— Да, это правда... Граф очень сердился, я слышал. 

— Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не шутка. 


— Почему? 
— Почему? — переспросил Валек, несколько озада- 
ченный...— Потому что граф — не простой человек... Граф 


пелает, что хочет, и ездит в карете, и потом... у графа 
деньги; он дал бы другому судье денег, и тот бы его не за- 
судил, а засудил бы бедного. 

— Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас 
за квартире: «Я вас всех могу купить и продать!» 
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— А отец говорит ему: «Подите от меня вон!» 

— Ну вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не побоится 
прогнать богатого, а когда к нему пришла старая Иваниха 
с костылем, он велел принести ей стул. Вот он какой! Даже 
и Туркевич не делал никогда под его окнами скандалов. 

Это была правда: Туркевич во время своих обличитель- 
ных экскурсий всегда молча проходил мимо наших окон, 
иногда даже снимая шапку. 

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек 
указал мне моего отца с такой стороны, с какой мне никог- 
да не приходило в голову взглянуть на него: слова Валека 
задели в моем сердце струну сыновней гордости; мне 
было приятно слушать похвалы моему отцу, да еще от 
имени Тыбурция, который «все знает»; но, вместе с тем, 
дрогнула в моем сердце и нота щемящей любви, сме- 
шанной с горьким сознанием: никогда этот человек не лю- 
бил и не полюбит меня так, как Тыбурций любит стоих 
детей. 


УТ. СРЕДИ «СЕРЫХ КАМНЕЙ» 


Прошло еще несколько дней. Члены «дурного общест- 
ва» перестали являться в город, и я напрасно шатался, 
. скучая, по улицам, ожидая их появления, чтобы бежать 
’‚на гору. Один только «профессор» прошел раза два своею 
“сонною походкой, но ни Туркевича, ни Тыбурция не было 
видно. Я совсем соскучился, так как не видеть Валека 
и Марусю стало уже для меня большим лишением. Но вот, 
когда я однажды шел с опущенною головою по пыльной 
улице, Валек вдруг положил мне на плечо руку. 

— Отчего ты перестал к нам ходить? — спросил он. 

— Я боялся... Ваших не видно в городе. 

— А-а... Я и не догадался сказать тебе: наших нет, 
приходи... А я было думал совсем другое. 

— А что? 

ъ— Я думал, тебе наскучило. 

— Нет, нет... Я, брат, сейчас побегу, — заторопился 
я, — даже и яблоки со мной. 

При упоминании о яблоках Валек быстро повернулся 
ко мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал ничего, 
а только посмотрел на меня странным взглядом. 

— Ничего, ничего, — отмахнулся он, видя, что я смот- 
‚рю на него с ожиданием. — Ступай прямо на гору, а я тут 
зайду кое-куда,— дело есть. Я тебя догоню на дороге. 

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Валек 
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меня догонит; однако я успел взойти на гору и подошел 
к часовне, а его все не было. Я остановился в недоумении: 
передо мной было только кладбище, пустынное и тихое, 
без малейших признаков обитаемости, только воробьи 
чирикали на свободе да густые кусты черемухи, жимоло- 
сти и сирени, прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то 
тихо шептались густо разросшеюся темной листвой. 

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Очевид- 
но, надо дождаться Валека. А пока я стал ходить между 
могилами, присматриваясь к ним от нечего делать и ста- 
раясь разобрать стертые надписи на обросших мхом 
надгробных камнях. Шатаясь таким образом от могилы 
к могиле, я наткнулся на полуразрушенный просторный 
склеп. Крыша его была сброшена или сорвана непогодой 
и валялась тут же. Дверь была заколочена. Из любопыт- 
ства я приставил к стене старый крест и, взобравшись 
по нему, заглянул внутрь. Гробница была пуста, только 
в середине пола была вделана оконная рама со стек- 
лами, и сквозь эти стекла зияла темная пустота под- 
земелья. 

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь странному 
назначению окна, на гору вбежал запыхавшийся и уста- 
лый Валек. В руках у него была большая еврейская булка, 
за пазухой что-то оттопырилось, по лицу стекали капли 
пота. 

— Ага!— крикнул он, заметив меня.— Ты вот где. 
Если бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассердил- 

я!.. Ну, да теперь уж делать нечего. Я знаю, ты хлопец 
хороший и никому не расскажешь, как мы живем. Пойдем 
к нам! 

— Где же это, далеко? — спросил я. 

— А вот увидишь. Ступай за мной. 

Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся 
в зелени под стеной часовни; я последовал туда за ним 
и очутился на небольшой плотно утоптанной площадке, 
которая совершенно скрывалась в зелени. Между стволами 
черемухи я увидел в земле довольно болыпое отверстие 
с земляными ступенями, ведущими вниз. Валек спустился 
туда, приглашая меня за собой, и через несколько секунд 
мы оба очутились в темноте, под зеленью. Взяв мою 
руку, Валек повел меня по какому-то узкому сырому 
коридору, и, круто повернув вправо, мы вдруг вошли 
в просторное подземелье. 

Я остановился у входа, пораженный невиданным зрели- 
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щем. Две струи света резко лились сверху, выделяясь 
полосами на темном фоне подземелья; свет этот проходил 
в два окна, одно из которых я видел в полу склепа, другое, 
‘подальше, очевидно, было пристроено таким же образом; 
лучи солнца проникали сюда не прямо, а прежде отража- 
лись от стен старых гробниц; они разливались в сыром 
воздухе подземелья, падали на каменные плиты пола, 
отражались и наполняли все подземелье тусклыми отбле- 
сками; стены тоже были сложены из камня; большие 
широкие колонны массивно вздымались снизу и, раскинув 
во все стороны свои каменные дуги, крепко смыкались 
кверху сводчатым потолком. На полу, в освещенных 
пространствах, сидели две фигуры. Старый «профессор», 
склонив голову и что-то бормоча про себя, ковырял иголкой 
в своих лохмотьях. Он не поднял даже головы, когда мы 
вошли в подземелье, и если бы не легкие движения руки, 
то эту серую фигуру можно было бы принять за фантасти- 
ческое каменное изваяние. 

Под другим окном сидела с кучкой цветов, перебирая 
их, по своему обыкновению, Маруся. Струя света падала 
на ее белокурую головку, заливала ее всю, но, несмотря 
на это, она как-то слабо выделялась на фоне серого камня 
странным и маленьким туманным пятнышком, которое, 
казалось, вот-вот расплывется и исчезнет. Когда там, 
вверху, над землей, пробегали облака, затеняя солнечный 
свет, стены подземелья тонули совсем в темноте, как будто 
раздвигались, уходили куда-то, а потом опять выступали 
жесткими, холодными камнями, смыкаясь крепкими 
объятиями над крохотною фигуркой девочки. Я поневоле 
вспомнил слова Валека о «сером камне», высасывавшем 
из Маруси ее веселье, и чувство суеверного страха закра- 
лось в мое сердце; мне казалось, что я ощущаю на ней 
и на себе невидимый каменный взгляд, пристальный 
и жадный. Мне казалось, что это подземелье чутко сторо- 
жит свою жертву. 

— Валек! — тихо обрадовалась Маруся, увидев 
брата. 

Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула 
живая искорка. 

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть 
подал ей, а другую снес «профессору». Несчастный ученый 
равнодушно взял это приношение и начал жевать, не отры- 
ваясь от своего занятия. Я переминался и ежился, чувствуя 
себя как будто связанным под гнетущими взглядами серого 
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— Уйдем... уйдем отсюда, — дернул я Валека. — Уве- 
ди ее... 

— Пойдем, Маруся, наверх, — позвал Валек сестру. 

И мы втроем поднялись из подземелья, но и здесь, 
наверху, меня не оставляло ощущение какой-то напря- 
женной неловкости. Валек был грустнее и молчаливее 
обыкновенного. 

— Ты в городе остался затем, чтобы купить булок? — 
спросил я у него. 

— Купить? — усмехнулся Валек.— Откуда же у меня 
деньги? 

— Так как же? Ты выпросил? 

— Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?.. Нет, брат, 
я стянул их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не за- 
метила. 

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяжку 
с заложенными под голову руками. Я приподнялся на 
локте и посмотрел на него. 

— Ты, значит, украл?.. 

— Ну да! 

Я опять откинулся на траву, и с минуту мы пролежали 
молча. 

— Воровать нехорошо, — проговорил я затем в груст- 
ном раздумье. 

— Наши все ушли... Маруся плакала, потому что она 
была голодна. 

— Да, голодна!— с жалобным простодушием повто- 
рила девочка. 

Я не знал еще, что такое голод, но при последних 
словах девочки у меня что-то повернулось в груди, и я по- 
смотрел на своих друзей, точно увидал их впервые. Валек 
по-прежнему лежал на траве и задумчиво следил за па- 
рившим в небе ястребом. Теперь он не казался уже 
мне таким авторитетным, а при взгляде на Марусю, 
державшую обеими руками кусок булки, у меня заныло 
сердце. 

— Почему же, — спросил я с усилием, — почему ты 
не сказал об этом мне? 

— Яши хотел сказать, а потом раздумал; ведь у тебя 
своих денег нет. 

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому. 

— Как, потихоньку?.. 

— Д-да. 

— Значит, и ты бы тоже украл. 
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— Я... у своего отца. 

— Это еще хуже! — с уверенностью сказал Валек.— 
Я никогда не ворую у своего отца. 

— Ну, так я попросил бы... Мне бы дали. 

— Ну, может быть, и дали бы один раз, — где же за- 
пастись на всех нищих? 

— А вы разве... нищие? — спросил я упавшим го- 
лосом. 

— Нищие!— угрюмо отрезал Валек. 

Я замолчал и через несколько минут стал прощаться. 

— Ты уж уходишь? — спросил Валек, 

— Да, ухожу. 

Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть 
с моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая 
детская привязанность моя как-то замутилась... Хотя 
любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней 
примешалась острая струя сожаления, доходившая до 
сердечной боли. Дома я рано лег в постель, потому что 
не знал, куда уложить новое болезненное чувство, пере- 
полнявшее душу. Уткнувшись в подушку, я горько пла- 
кал, пока крепкий сон не прогнал своим веянием моего 
глубокого горя. 


УП. НА СЦЕНУ ЯВЛЯЕТСЯ ПАН ТЫБУРЦИИ 


— Здравствуй! А уж я думал, ты не придешь более, — 
так встретил меня Валек, когда я на следующий день опять 
явился на гору. 

Я понял, почему он сказал это. 

— Нет, я... я всегда буду ходить к вам, — ответил я 
решительно, чтобы раз навсегда покончить с этим во- 
просом. 

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали себя 
свободнее. 

— Ну что? Где же ваши? — спросил я.— Все еще 
не вернулись? 

— Нет еще. Черт их знает, где они пропадают. 

И мы весело принялись за сооружение хитроумной 
ловушки для воробьев, для которой я принес с собой 
ниток. Нитку мы дали в руку Марусе, и когда неосторож- 
ный воробей, привлеченный зерном, беспечно заскакивал 
в западню, Маруся дергала нитку, и крышка захлопывала 
птичку, которую мы затем отпускали. 

Между тем около полудня небо насупилось, надвину- 
лась темная туча, и под веселые раскаты грома зашумел 
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ливень. Сначала мне очень не хотелось спускаться в под- 
земелье, но потом, подумав, что ведь Валек и Маруся 
живут там постоянно, я победил неприятное ощущение 
и пошел туда вместе с ними. В подземелье было темно 
и тихо, но сверху слышно было, как перекатывался гулкий 
грохот грозы, точно кто ездил там в громадной телеге 
по гигантски сложенной мостовой. Через несколько минут 
я освоился с подземельем, и мы весело прислушивались, 
как земля принимала широкие потоки ливня; гул, вспле- 
ски и частые раскаты настраивали наши нервы, вызывали 
оживление, требовавшее исхода. 

— Давайте играть в жмурки, — предложил я. 

Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми перели- 
вами своего жалкого смеха и шлепала по каменному 
полу непроворными ножонками, а я делал вид, что не могу 
поймать ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фигуру 
и в ту же минуту почувствовал, что кто-то схватил меня 
за ногу. Сильная рука приподняла меня с полу, и я повис 
в воздухе вниз головой. Повязка с глаз моих спала. 

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еше оттого, 
что я глядел на него снизу, держал меня за ноги и дико 
вращал зрачками. 

— Это что еще, а? — строго спрашивал он, глядя на 
Валека.— Вы тут, я вижу, весело проводите время... Завели 
приятную компанию. 

— Пустите меня! — сказал я, удивляясь, что и в таком 
необычном положении я все-таки могу говорить, но рука 
пана Тыбурция только еще сильнее сжала мою ноту. 

— Везроп4е, ответствуй! — грозно обратился он опять 
к Валеку, который в этом затруднительном случае стоял, 
запихав в рот два пальца, как бы в доказательство того, что 
ему отвечать решительно нечего. 

Я заметил только, что он сочувственным оком и с боль- 
шим участием следил за моею несчастною фигурой, качав- 
шеюся, подобно маятнику, в пространстве. 

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо. 

— Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают глаза... 
Зачем это изволили ножаловать? 

— Пусти!— проговорил я упрямо.— Сейчас отпу- 
сти! — и при этом я сделал инстинктивное движение, как 
бы собираясь топнуть ногой, но от этого весь только забил- 
ся в воздухе. 

Тыбурций захохотал. 

— Ого-го! Пан судья изволят сердиться... Ну, да ты 
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меня еще не знаешь. Его — Тыбурций зит'. Я вот повешу 
тебя над огоньком и зажарю, как поросенка. 

Я начинал думать, что действительно такова моя 
неизбежная участь, тем более, что отчаянная фигура 
Валека как бы подтверждала мысль о возможности 
такого печального исхода. К счастью, на выручку подо- 
спела Маруся. 

-— Не бойся, Вася, не бойся! — ободрила она меня, по- 
дойдя к самым ногам Тыбурция. — Он никогда не жарит 
мальчиков на огне... Это неправда! 

Тыбурций быстрым движением повернул меня и поста- 
вил на ноги; при этом я чуть не упал, так как у меня закру- 
жилась голова, но он поддержал меня рукой и затем, сев 
на деревянный обрубок, поставил меня между колен. 

— И как это ты сюда попал? — продолжал он допра- 
шивать.— Давно ли?.. Говори ты! — обратился он к Вале- 
ку, так как я ничего не ответил. 

— Давно, — ответил тот. 

— А как давно? 

— Дней шесть. 

Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию некото- 
рое удовольствие. 

— Ого, шесть дней! — заговорил он, поворачивая меня 
лицом к себе.— Шесть дней много времени. И ты до сих 
пор никому еще не разболтал, куда ходишь? 

— Никому. 

— Правда? 

— Никому, — повторил я. 

— Вепе, похвально!.. Можно рассчитывать, что не раз- 
болтаешь и вперед. Впрочем, я и всегда считал тебя поря- 
дочным малым, встречая на улицах. Настоящий «уличник», 
хоть и судья... А нас судить будешь, скажи-ка? 

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чувст- 
вовал себя глубоко оскорбленным и потому ответил до- 
вольно сердито: 

— Я вовсе не судья. Я — Вася. 

— Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть 
судьей, — не теперь, так после... Это уж, брат, так ведется 
исстари. Вот видишь ли: я — Тыбурций, а он — Валек. 
Я нищий, и он — нищий. Я, если уж говорить откровенно, 
краду, и он будет красть. А твой отец меня судит, — ну, 
и ты когда-нибудь будешь судить... вот его! 
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— Не буду судить Валека, — возразил я угрюмо.— 
Неправда! 

— Он не будет, — вступилась и Маруся, с полным 
убеждением отстраняя от меня ужасное подозрение. 

Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода, 
а он ласково гладил жилистой рукой ее белокурые во- 
лосы. 

— Ну, этого ты вперед не говори, — сказал странный 
человек задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном, точно 
он говорил со взрослым. — Не говори, апт1се!..'! Эта история 
ведется исстари, всякому свое, зиит си1аче; каждый идет 
своей дорожкой, и кто знает... может быть, это и хорошо, 
что твоя дорога пролегла через нашу. Лля тебя хорошо, 
ап1се, потому что иметь в груди кусочек человеческого 
сердца, вместо холодного камня... понимаешь?.. 

Я не понимал ничего, но все же впился глазами в лицо 
странного человека; глаза пана Тыбурция пристально 
смотрели в мои, и в них смутно мерцало что-то, как будто 
проникавшее в мою душу. 

— Не понимаешь, конечно, потому что ты еще малец... 
Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда-нибудь и вспом- 
‘нишь слова философа Тыбурция: если когда-нибудь 
придется тебе судить вот его, то вспомни, что еще в то 
время, когда вы оба были дураками и играли вместе, — 
что уже тогда ты шел по дороге, по которой ходят в шта- 
нах и с хорошим запасом провизии, а он бежал по своей 
оборванцем-бесштанником и с пустым брюхом... Впрочем, 
пока еще это случится, — заговорил он, резко изменив 
тон, — запомни еше хорошенько вот что: если ты пробол- 
таешься своему судье или хоть птице, которая пролетит 
мимо тебя в поле, о том, что ты здесь видел, то не будь я 
Тыбурций Драб, если я тебя не повешу вот в этом камине 
за ноги и не сделаю из тебя копченого окорока. Это ты, 
надеюсь, понял? 

— Я не скажу никому... я... Можно мне опять прийти? 

— Приходи, разрешаю... заб сопа1опет...? Впрочем, 
ты еще глуп и латыни не понимаешь. Я уже сказал тебе 
насчет окорока. Помни!.. 

Он отпустил меня и сам растянулся с усталым видом 
на длинной лавке, стоявшей около стенки. 


' Друг (лат.) — Ред. 
?С условием (лат.) — Ред. 
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— Возьми вон там,— указал он Валеку на большую 
корзину, которую, войдя, оставил у порога, — да разведи 
огонь. Мы будем сегодня варить обед. 

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту пугал 
меня, вращая зрачками, и не гаер, потешавший публику 
из-за подачек. Он распоряжался, как хозяин и глава 
семейства, вернувшийся с работы и отдающий приказания 
домочадцам. 

Он казался сильно уставшим. Платье его было мокро 
от дождя, лицо тоже; волосы слиплись на лбу, во всей 
фигуре виднелось тяжелое утомление. Я в первый раз 
видел это выражение на лице веселого оратора городских 
кабаков, и опять этот взгляд за кулисы, на актера, изне- 
моженно отдыхавшего после тяжелой роли, которую он 
разыгрывал на житейской сцене, как будто влил что-то 
жуткое в мое сердце. Это было еще одно из тех откровений, 
какими так щедро наделяла меня старая униатская 
«каплица». 

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек зажег 
лучину, и мы отправились с ним в темный коридор, при- 
мыкавший к подземелью. Там в углу были свалены куски 
полуистлевшего дерева, обломки крестов, старые доски; 
из этого запаса мы взяли несколько кусков и, поставив 
их в камин, развели огонек. Затем мне пришлось отсту- 
питься, и Валек один умелыми руками принялся за стряп- 
ню. Через полчаса на камине закипало уже в горшке 
| какое-то варево, а в ожидании, пока оно поспеет, Валек 
поставил на трехногий, кое-как сколоченный столик 
сковороду, на которой дымились куски жареного мяса. 

Тыбурций поднялся. 

— Готово? — сказал он.— Ну, и отлично. Садись 
малый, с нами, — ты заработал свой обед... Рошше рге- 
серфог!! — крикнул он затем, обращаясь к «профессору». — 
Брось иголку, садись к столу. 

— Сейчас, — сказал тихим голосом «профессор», уди- 
вив меня этим сознательным ответом. 

Впрочем, искра сознания, вызванная голосом Тыбур- 
ция, не проявлялась ничем больше. Старик воткнул иголку 
в лохмотья и равнодушно, с тусклым взглядом, уселся 
на один из деревянных обрубков, заменявших в подземелье 
стулья. 

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек ели 





‘' Господин наставник (лат.) — Ред. 
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с жадностью, которая ясно показывала, что мясное блюдо 
было для них невиданною роскошью; Маруся облизывала 
даже свои засаленные пальцы. Тыбурций ел с расстанов- 
кой и, повинуясь, по-видимому, неодолимой потребности 
говорить, то и дело обращался к «профессору» со своей 
беседой. Бедный ученый проявлял при этом удивительное 
внимание и, наклонив голову, выслушивал все с таким 
разумным видом, как будто он понимал каждое слово. 
Иногда даже он выражал свое согласие кивками головы 
и тихим мычанием. 

— Вот, ФЧошште, как немного нужно человеку, — гово- 
рил Тыбурций.— Не правда ли? Вот мы и сыты, и теперь 
нам остается только поблагодарить бога и клеванского 
капеллана... 

— Ага, ага! — поддакивал «профессор». 

— Ты это, дотте, поддакиваешщь, а сам не понимаешь, 
при чем тут клеванский капеллан,— я ведь тебя знаю... 
А между тем не будь клеванского капеллана, у нас не было 
бы жаркого и еще кое-чего... 

— Это вам дал клеванский ксендз? — спросил я, вспом- 
нив вдруг круглое добродушное лицо клеванского «про- 
боща», бывавшего у отца. 

— У этого малого, Чошше, любознательный ум, — про- 
должал Тыбурций, по-прежнему обращаясь к «профес- 
сору».— Действительно, его священство дал нам все это, 
хотя мы у него и не просили, и даже, быть может, не только 
его левая рука не знала, что дает правая, но и обе руки 
не имели об этом ни малейшего понятия... Кушай, Чош1- 
пе, кушай! 

Из этой странной и запутанной речи я понял толь- 
ко, что и способ приобретения был не совсем обыкно- 
венный, и не удержался, чтоб еще раз не вставить воп- 
роса: 

— Вы это взяли... сами? 

— Малый не лишен проницательности, — продолжал 
опять Тыбурций по-прежнему, — жаль только, что он 
не видел капеллана: у капеллана брюхо, как настоящая 
сороковая бочка, и, стало быть, объедение ему очень 
вредно. Между тем мы все, здесь находящиеся, страдаем 
скорее излишнею худобой, а потому некоторое количество 
провизии не можем считать для себя лишним... Так ли я 
говорю, Чотте? 

— Ага, ага!— задумчиво промычал опять «про- 
фессор». 
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— Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение очень 
удачно, а то я уже начинал думать, что у этого малого ум 
бойчее, чем у некоторых ученых... Возвращаясь, однако, 
к капеллану, я думаю, что добрый урок стоит платы, и в та- 
ком случае мы можем сказать, что купили у него прови- 
зию: если он после этого сделает в амбаре двери покрепче, 
то вот мы и квиты... Впрочем, — повернулся он вдруг 
ко мне, — ты все-таки еще глуп и многого не понимаешь. 
А вот она понимает: скажи, моя Маруся, хорошо ли я 
сделал, что принес тебе жаркое? 

— Хорошо!— ответила девочка, слегка сверкнув бирю- 
зовыми глазами.— Маня была голодна. 

Под вечер этого дня я с отуманенною головой задумчиво 
возвращался к себе. Странные речи Тыбурция ни на одну 
минуту не поколебали во мне убеждения, что «воровать 
нехорошо». Напротив, болезненное ощущение, которое я 
испытывал раньше, еще усилилось. Нищие... воры... у них 
нет дома!.. От окружающих я давно уже знал, что со всем 
этим соединяется презрение. Я даже чувствовал, как из 
глубины души во мне подымается вся горечь презрения, 
но я инстинктивно защищал мою привязанность от этой 
горькой примеси, не давая им слиться. В результате смут- 
ного душевного процесса — сожаление к Валеку и Марусе 
усилилось и обострилось, но привязанность не исчезла. 
Формула «нехорошо воровать» осталась. Но, когда вообра- 
жение рисовало мне оживленное личико моей приятель- 
ницы, облизывавшей свои засаленные пальцы, я радовался 
ее радостью и радостью Валека. 

В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на отца. 
Он по обыкновению угрюмо ходил взад и вперед с обычным 
странным, как будто отуманенным взглядом. Когда я 
очутился подле него, он взял меня за плечо. 

— Откуда это? 

— Я... гулял... 

Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то ска- 
зать, но потом взгляд его опять затуманился, и, махнув 
рукой, он зашагал по аллее. Мне кажется, что я и тогда 
понимал смысл этого жеста: 

— А, все равно... Ее уж нет!.. 

Я солгал чуть ли не первый раз в жизни. 

Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь я носил 
в себе целый мир смутных вопросов и ощущений. Мог ли 
он понять меня? Мог ли я в чем-либо признаться ему, 
не изменяя своим друзьям? Я дрожал при мысли, что он 
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узнает когда-либо о моем знакомстве с «дурным общест- 
вом», но изменить этому обществу, изменить Валеку и Ма- 
русе — я был не в состоянии. К тому же здесь было тоже 
нечто вроде «принципа»: если б я изменил им, нарушив 
данное слово, то не мог бы при встрече поднять на них 
глаз от стыда. 


УПТ. ОСЕНЬЮ 


Близилась осень. В поле шла жатва, листья на деревьях 
желтели. Вместе с тем наша Маруся начала прихвары- 
вать. 

Она ни на что не жаловалась, только все худела; лицо 
ее все бледнело, глаза потемнели, стали больше, веки при- 
поднимались с трудом. 

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем, что 
члены «дурного общества» бывали дома. Я совершенно 
свыкся с ними и стал на горе своим человеком. 

— Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже будешь 
генералом, — говаривал Туркевич. 

Темные молодые личности делали мне из вяза луки 
и самострелы; высокий штык-юнкер с красным носом 
вертел меня на воздухе, как щепку, приучая к гимнастике. 
Только «профессор» по-всегдашнему был погружен 
в какие-то глубокие соображения, а Лавровский в трезвом 
состоянии вообще избегал людского общества и жался 
по углам. 

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, кото- 
рый занимал «с семейством» описанное выше подземелье. 
Остальные члены «дурного общества» жили в таком же 
подземелье, побольше, которое отделялось от первого 
двумя узкими коридорами. Свету здесь было меньше, 
больше сырости и мрака. Вдоль стен кое-где стояли дере- 
вянные лавки и обрубки, заменявшие стулья. Скамейки 
были завалены какими-то лохмотьями, заменявшими 
постели. В середине, в освещенном месте, стоял верстак, 
на котором по временам пан Тыбурций или кто-либо 
из темных личностей работали столярные поделки; был 
среди «дурного общества» и сапожник и корзинщик, но, 
кроме Тыбурция, все остальные ремесленники были или 
дилетанты, или же какие-нибудь заморыши, или люди, 
у которых, как я замечал, слишком сильно тряслись 
руки, чтобы работа могла идти успешно. Пол этого под- 
земелья был закидан стружками и всякими обрезками; 
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всюду виднелись грязь и беспорядок, хотя по временам 
Тыбурций за это сильно ругался и заставлял кого-нибудь 
из жильцов подмести и хотя сколько-нибудь убрать это 
мрачное жилье. Я не часто заходил сюда, так как не мог 
привыкнуть к затхлому воздуху, и, кроме того, в трезвые 
минуты здесь имел пребывание мрачный Лавровский. Он 
обыкновенно или сидел на лавочке, спрятав лицо в ладони 
и раскидав свои длинные волосы, или ходил из угла в угол 
быстрыми шагами. От этой фигуры веяло чем-то тяжелым 
и мрачным, чего не выносили мои нервы. Но остальные 
сожители-бедняги давно уже свыклись с его странностями. 
Генерал Туркевич заставлял его иногда переписывать 
набело сочиняемые самим Туркевичем прошения и кляузы 
для обывателей или же шуточные пасквили, которые 
потом развешивал на фонарных столбах. Лавровский 
покорно садился за столик в комнате Тыбурция и по целым 
часам выводил прекрасным почерком ровные строки. Раза 
два мне довелось видеть, как его, бесчувственно пьяного, 
тащили сверху в подземелье. Голова несчастного, свесив- 
шись, болталась из стороны в сторону, ноги бессильно 
тащились и стучали по каменным ступенькам, на лице 
виднелось выражение страдания, по щекам текли слезы. 
Мы с Марусей, крепко прижавшись друг к другу, смотрели 
на эту сцену из дальнего угла; но Валек совершенно 
свободно шнырял между большими, поддерживая то руку, 
то ногу, то голову Лавровского. 

°Вее, что на улицах меня забавляло и интересовало 
в этих людях, как балаганное представление, — здесь, 
за кулисами, являлось в своем настоящем, неприкрашен- 
ном виде и тяжело угнетало детское сердце. 

Тыбурций пользовался здесь непререкаемым авторите- 
том. Он открыл эти подземелья, он здесь распоряжался, 
и все его приказания исполнялись. Вероятно, поэтому 
именно я не припомню ни одного случая, когда бы кто-либо 
из этих людей, несомненно потерявших человеческий 
облик, обратился ко мне с каким-нибудь дурным предло- 
жением. Теперь, умудренный прозаическим опытом 
жизни, я знаю, конечно, что там был мелкий разврат, 
грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди и эти кар- 
тины встают в моей памяти, затянутые дымкой прошед- 
шего, я вижу только черты тяжелого трагизма, глубокого 
горя и нужды. 

Детство, юность — это великие источники идеализма! 

Осень все больше вступала в свои права. Небо все 


113 


чаще заволакивалось тучами, окрестности тонули в ту- 
манном сумраке; потоки дождя шумно лились на землю, 
отдаваясь однообразным и грустным гулом в подзе- 
мельях. 

Мне стоило много труда урываться из дому в такую 
погоду; впрочем, я только старался уйти незамеченным; 
когда же возвращался домой весь вымокший, то сам раз- 
вешивал платье против камина и смиренно ложил- 
ся в постель, философски отмалчиваясь под целым 
градом упреков, которые лились из уст нянек и служа- 
нок. 

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что 
Маруся все больше хиреет. Теперь она совсем уже не выхо- 
дила на воздух, и серый камень — темное, молчаливое 
чудовище подземелья — продолжал без перерывов свою 
ужасную работу, высасывая жизнь из маленького тельца. 
Девочка теперь большую часть времени проводила в посте- 
ли, и мы с Валеком истощали все усилия, чтобы развлечь 
ее и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы ее слабого 
смеха. 

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным обще- 
ством», грустная улыбка Маруси стала мне почти так же 
дорога, как улыбка сестры; но тут никто не ставил мне 
вечно на вид мою испорченность, тут не было ворчливой 
няньки, тут я был нужен,— я чувствовал, что каждый 
раз мое появление вызывает румянец оживления на щеках 
девочки. Валек обнимал меня, как брата, и даже Тыбурций 
по временам смотрел на нас троих какими-то странными 
глазами, в которых что-то мерцало, точно слеза. 

На время небо опять прояснилось; с него сбежали 
последние тучи, и над просыхающей землей, в последний 
раз перед наступлением зимы, засияли солнечные дни. 
Мы каждый день выносили Марусю наверх, и здесь она 
как будто оживала; девочка смотрела вокруг широко 
раскрытыми глазами, на щеках ее загорался румянец; 
казалось, что ветер, обдававший ее своими свежими взма- 
хами, возвращал ей частицы жизни, похищенные серы- 
ми камнями подземелья. Но это продолжалось так не- 
долго... 

Между тем над моей головой тоже стали собираться 
тучи. 

Однажды, когда я, по обыкновению, утром проходил 
по аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а рядом 
старого Януша из замка. Старик подобострастно кланялся 
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и что-то говорил, а отец стоял с угрюмым видом, и на лбу 
его резко обозначалась складка нетерпеливого гнева. 
Наконец он протянул руку, как бы отстраняя Януша 
с своей дороги, и сказал: 

— Уходите! Вы просто старый сплетник! 

Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках, опять 
забежал вперед и загородил отцу дорогу. Глаза отца сверк- 
нули гневом. Януш говорил тихо, и слов его мне не было 
слышно, зато отрывочные фразы отца доносились ясно, 
падая точно удары хлыста. 

— Не верю ни одному слову... Что вам надо от этих 
людей? Где доказательства?.. Словесных доносов я не слу- 
шаю, а письменный вы обязаны доказать... Молчать! это 
уж мое дело... Не желаю и слушать. 

Наконец он так решительно отстранил Януша, что тот 
не посмел более надоедать ему; отец повернул в боковую 
аллею, а я побежал к калитке. 

Я сильно недолюбливал старого филина из замка, 
и теперь сердце мое дрогнуло предчувствием. Я понял, что 
подслушанный мною разговор относился к моим друзьям 
и, быть может, также ко мне. 

Тыбурций, которому я рассказал об этом случае, скор- 
чил ужасную гримасу: 

— У-уф, малый, какая это неприятная новость’'.. 
О, проклятая старая гиена. 

‚— Отец его прогнал, — заметил я в виде утеше- 
ния. 

— Твой отец, малый, самый лучший из всех судей, 
начиная от царя Соломона... Однако знаешь ли ты, что 
такое сигси аш уЦае?! Не знаешь, конечно. Ну, а форму- 
лярный список знаешь? Ну, вот видишь ли: сагиса ат 
УЦае — это есть формулярный список человека, не слу- 
жившего в уездном суде... И если только старый сыч кое- 
что пронюхал и сможет доставить твоему отцу мой список, 
то... ах, клянусь богородицей, не желал бы я попасть 
к судье в лапы!.. 

— Разве он... злой? — спросил я, вспомнив отзывы 
Валека. 

— Нет, нет, малый! Храни тебя бог подумать это об 
отце. У твоего отца есть сердце, он знает много... Быть 
может, он уже знает все, что может сказать ему Януш, 
но он МОЛЧИТ; ОН не считает нужным травить старого 





' Краткое жизнеописание (лат.) — Ред. 
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беззубого зверя в его последней берлоге... Но, малый, как 
бы тебе объяснить это? Твой отец служит господину, 
которого имя — закон. У него есть глаза и сердце только 
до тех пор, пока закон спит себе на полках: когда же 
этот господин сойдет оттуда и скажет твоему отцу: «А ну- 
ка, судья, не взяться ли нам за Тыбурция Драба или как 
там его зовут?» — с этого момента судья тотчас запирает 
свое сердце на ключ, и тогда у судьи такие твердые лапы, 
что скорее мир повернется в другую сторону, чем пан 
Тыбурций вывернется из его рук... Понимаешь ты, ма 
лый?.. И за это я и все еще больше уважаем твоего отца, 
потому что он верный слуга своего господина, а такие 
люди редки. Будь у закона все такие слуги, он мог бы 
спать себе спокойно на своих полках и никогда не про- 
сыпаться... Вся беда моя в том, что у меня с законом 
вышла когда-то, давно уже, некоторая суспиция... то есть, 
понимаешь, неожиданная ссора... ах, малый, очень это 
была крупная ссора! 

С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Марусю 
и, отойдя с нею в дальний угол, стал целовать ее, прижи- 
маясь своею безобразной головой к ее маленькой груди. 
А я остался на месте и долго стоял в одном положении 
под впечатлением странных речей странного человека. 
Несмотря на причудливые и непонятные обороты, я отлич- 
но схватил сущность того, что говорил об отце Тыбурций, 
и фигура отца в моем представлении еще выросла, облек- 
лась ореолом грозной, но симпатичной силы и даже 
какого-то величия. Но вместе с тем усиливалось и другое, 
горькое чувство... 

«Вот он какой, — думалось мне,— но все же он меня 
не любит». 


1Х. КУКЛА 


Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже. 
На все наши ухищрения, с целью занять ее, она смотрела 
равнодушно своими большими потемневшими и непод- 
вижными глазами, и мы давно уже не слышали ее смеха. 
Я стал носить в подземелье свои игрушки, но и они 
развлекали девочку только на короткое время. Тогда я 
решился обратиться к своей сестре Соне. 

У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным 
лицом и роскошными льняными волосами, подарок по- 
койной матери. На эту куклу я возлагал большие надежды 
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и‘потому, отозвав сестру в боковую аллейку сада, попро- 
сил дать мне ее на время. Я так убедительно просил ее 
об этом, так живо описал ей бедную больную девочку, 
у которой никогда не было своих игрушек, что Соня, кото- 
рая сначала только прижимала куклу к себе, отдала мне 
ее и обещала в течение двух-трех дней играть другими 
игрушками, ничего не упоминая о кукле. 

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на нашу 
больную превзошло все мои ожидания. Маруся, которая 
увядала, как цветок осенью, казалось, вдруг опять ожила. 
Она так крепко меня обнимала, так звонко смеялась, раз- 
говаривая со своею новою знакомой... Маленькая кукла 
сделала почти чудо: Маруся, давно уже не сходившая 
с постели, стала ходить, водя за собой свою белокурую 
дочку, и по временам даже бегала, по-прежнему шлепая 
по полу слабыми ногами. 

Зато мне эта кукла доставила очень много тревожных 
минут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой, направ- 
ляясь с нею на гору, в дороге мне попался старый Януш, 
который долго провожал меня глазами и качал головой. 
Потом дня через два старушка няня заметила пропажу 
и стала соваться по углам, везде разыскивая куклу. Соня 
старалась унять ее, но своими наивными уверениями, что 
ей кукла не нужна, что кукла ушла гулять и скоро вер- 
нется, только вызывала недоумение служанок и возбуж- 
дала подозрение, что тут не простая пропажа. Отец ничего 
еще не знал, но к нему опять приходил Януш и был про- 
гнан на этот раз с еще большим гневом; однако в тот же 
день отец остановил меня на пути к садовой калитке 
и велел остаться дома. На следующий день повторилось 
то же, и только через четыре дня я встал рано утром 
и махнул через забор, пока отец еще спал. 

На горе дела опять были плохи. Маруся опять слегла, 
и ей стало еще хуже; лицо ее горело странным румян- 
цем, белокурые волосы раскидались по подушке; она 
никого не узнавала. Рядом с ней лежала злополучная 
кукла, с розовыми щеками и глупыми блестящими гла- 
зами. 

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что 
куклу необходимо унести обратно, тем более что Маруся 
этого и не заметит. Но мы ошиблись! Как только я вынул 
куклу из рук лежащей в забытьи девочки, она открыла 
глаза, посмотрела перед собой смутным взглядом, как 
будто не видя меня, не сознавая, что с ней происходит, 
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и вдруг заплакала тихо-тихо, но вместе с тем так жалобно, 
и в исхудалом лице, под покровом бреда, мелькнуло 
выражение такого глубокого горя, что я тотчас же с испу- 
гом положил куклу на прежнее место. Девочка улыбну- 
лась, прижала куклу к себе и успокоилась. Я понял, что 
хотел лишить моего маленького друга первой и последней 
радости ее недолгой жизни. 

Валек робко посмотрел на меня. 

— Как же теперь будет? — спросил он грустно. 

Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною 
головой, также смотрел на меня вопросительным взгля- 
дом. Поэтому я постарался придать себе вид по возмож- 
ности беспечный и сказал: 

— Ничего! Нянька, наверное, уж забыла. 

Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвратился 
домой, у калитки мне опять попался Януш; Соню я застал 
с заплаканными глазами, а нянька кинула на меня серди- 
тый, подавляющий взгляд и что-то ворчала беззубым, шам- 
кающим ртом. 

Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав вни- 
мательно обычный ответ, ограничился тем, что повторил 
мне приказ ни под каким видом не отлучаться из дому 
без его позволения. Приказ был категоричен и очень 
решителен; ослушаться его я не посмел, но не решался 
также и обратиться к отцу за позволением. 

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил по 
саду и с тоской смотрел по направлению к горе, ожидая, 
кроме того, грозы, которая собиралась над моей головой. 
Что будет, я не знал, но на сердце у меня было тяжело. 
Меня в жизни никто еще не наказывал; отец не только 
не трогал меня пальцем, но я от него не слышал никогда 
ни одного резкого слова. Теперь меня томило тяжелое 
предчувствие. 

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я вошел 
и робко остановился у притолоки. В окно заглядывало 
грустное осеннее солнце. Отец некоторое время сидел 
в своем кресле перед портретом матери и не поворачивал- 
ся ко мне. Я слышал тревожный стук собственного 
сердца. 

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и тотчас 
же их опустил в землю. Лицо отца показалось мне страш- 
ным. Прошло около полминуты, и в течение этого времени 
я чувствовал на себе тяжелый, неподвижный, подавляю- 
щий взгляд. 
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-— Ты взял у сестры куклу? 

Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и резко, 
что я вздрогнул. 

“” — Да, — ответил я тихо. 

— А знаешь ты, что это подарок матери, которым ты 
должен бы дорожить, как святыней?.. Ты украл ее? 

— Нет, — сказал я, подымая голову. 

— Как нет? — вскрикнул вдруг отец, отталки- 
вая кресло. — Ты украл ее и снес!.. Кому ты снес ее?.. Го- 
вори! 

Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо 
тяжелую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул 
вверх. Лицо отца было бледно. Складка боли, которая со 
смерти матери залегла у него между бровями, не разгла- 
дилась и теперь, но глаза горели гневом. Я весь съежился. 
Из этих глаз, глаз отца, глянуло на меня, как мне показа- 
лось, безумие или... ненависть. 

— Ну, что ж ты?.. Говори! — и рука, державшая мое 
плечо, сжала его сильнее. 

— Н-не скажу, — ответил я тихо. 

— Нет, скажешь! — отчеканил отец, и в голосе его 
зазвучала угроза. 

— Не скажу, — прошептал я еще тише. 

— Скажешь, скажешь!.. 

Он повторил это слово сдавленным голосом, точно оно 
вырвалось у него с болью и усилием. Я чувствовал, как 
дрожала его рука, и, казалось, слышал даже клокотавшее 
в груди его бешенство. И я все ниже опускал голову, и сле- 
зы одна за другой капали из моих глаз на пол, но я все пов- 
торял едва слышно: 

— Нет, не скажу... никогда, никогда не скажу вам... 
Ни за что! 

В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не до- 
бился бы от меня иного ответа самыми страшными муками. 
В моей груди, навстречу его угрозам, подымалось едва 
сознанное оскорбленное чувство покинутого ребенка и ка- 
кая-то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел там, в ста- 
рой часовне. 

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более, горь- 
кие слезы жгли мои щеки. Я ждал. 

Изобразить чувство, которое я испытывал в то время, 
очень трудно. Я знал, что он страшно вспыльчив, что 
в эту минуту в его груди кипит бешенство, что, может 
быть, через секунду мое тело забьется беспомощно в его 
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сильных и исступленных руках. Что он со мной сделает? — 
швырнет... изломает; но мне теперь кажется, что я боялся 
не этого... Даже в эту страшную минуту я любил этого 
человека, но вместе с тем инстинктивно чувствовал, что 
вот сейчас он бешеным насилием разобьет мою любовь 
вдребезги, что затем, пока я буду жить, в его руках и после, 
навсегда, навсегда в моем сердце вспыхнет та же пламен- 
ная ненависть, которая мелькнула для меня в его мрачных 
глазах. 

Теперь я совсем перестал бояться; в моей груди защеко- 
тало что-то вроде задорного, дерзкого вызова... Кажет- 
ся, я ждал и желал, чтобы катастрофа, наконец, разрази- 
лась. Если так... пусть... тем лучше, да, тем лучше... тем 
лучше... 

Отец опять тяжело вздохнул. Я уже не смотрел на него, 
только слышал этот вздох — тяжелый, прерывистый, 
долгий... Справился ли он сам с овладевшим им исступле- 
нием, или это чувство не получило исхода благодаря по- 
следующему неожиданному обстоятельству, я и до сих 
пор не знаю. Знаю только, что в эту критическую минуту 
раздался вдруг за открытым окном резкий голос Ты- 
бурция: ` 

— Эге-ге!.. мой бедный маленький друг... 

«Тыбурций пришел!» — промелькнуло у меня в голо- 
ве, но этот приход не произвел на меня никакого впечатле- 
ния. Я весь превратился в ожидание, и, даже чувствуя, 
как дрогнула рука отца, лежавшая на моем плече, я не 
представлял себе, чтобы появление Тыбурция или какое 
бы то ни было другое внешнее обстоятельство могло стать 
между мною и отцом, могло отклонить то, что я считал 
неизбежным и чего ждал с приливом задорного ответного 
гнева. 

Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь и, 
остановившись на пороге, в одну секунду оглядел нас 
обоих своими острыми рысьими глазами. Я до сих пор 
помню малейшую черту этой сцены. На мгновение в зеле- 
новатых глазах, в широком некрасивом лице уличного 
оратора мелькнула холодная и злорадная насмешка, но 
это было только на мгновение. Затем он покачал головой, 
и в его голосе зазвучала скорее грусть, чем обычная 
ирония. 

— Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень 
затруднительном положении... 

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом, 
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но Тыбурций выдержал этот взгляд спокойно. Теперь он 
был серьезен, не кривлялся, и глаза его глядели как-то 
особенно грустно. 

— Пан судья! — заговорил он мягко. Вы человек 
справедливый... отпустите ребенка. Малый был в «дурном 
обществе», но, видит бог, он не сделал дурного дела, 
и если его сердце лежит к моим оборванным беднягам, то, 
клянусь богородицей, лучше велите меня повесить, но я не 
допущу, чтобы мальчик пострадал из-за этого. Вот твоя 
кукла, малый!.. 

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу. 

Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. В лице 
виднелось изумление. 

— Что это значит? — спросил он наконец. 

— Отпустите мальчика, — повторил Тыбурций, и его 
широкая ладонь любовно погладила мою опущенную го- 
лову.— Вы ничего не добьетесь от него угрозами, а между 
тем я охотно расскажу вам все, что вы желаете знать... 
Выйдем, пан судья, в другую комнату. 

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивленными 
глазами, повиновался. Оба они вышли, а я остался на 
месте, подавленный ощущениями, переполнившими мое 
сердце. В эту минуту я ни в чем не отдавал себе отчета, 
и если теперь я помню все детали этой сцены, если я помню 
даже, как за окном возились воробьи, а с речки доносился 
мерный плеск весел, — то это просто механическое действие 
памяти. Ничего этого тогда для меня не существовало; 
был только маленький мальчик, в сердце которого встрях- 
нули два разнородные чувства: гнев и любовь, — так 
сильно, что это сердце замутилось, как мутятся от толчка 
в стакане две отетоявшиеся разнородные жидкости. Был 
такой мальчик, и этот мальчик был я, и мне самому 
себя было как будто жалко. Да еще были два голоса, 
смутным, хотя и оживленным говором звучавшие за 
дверью... 

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабинета 
отворилась, и оба собеседника вошли. Я опять почув- 
- ствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То была 
‚рука отца, нежно гладившая мои волосы. 

‚ Тыбурций взял меня на руки и посадил в присутствии 
отца к себе на колени. 

— Приходи к нам, — сказал он,— отец тебя отпустит 
попрощаться с моей девочкой. Она... она умерла. 

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал глазами, 
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но тотчас же встал, поставил меня на пол, выпрямился 
и быстро ушел из комнаты. 

Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь передо 
мной стоял другой человек, но в этом именно человеке я 
нашел что-то родное, чего тщетно искал в нем прежде. Он 
смотрел на меня обычным своим задумчивым взглядом, 
но теперь в этом взгляде виднелся оттенок удивления и как 
будто вопрос. Казалось, буря, которая только что про- 
неслась над нами обоими, рассеяла тяжелый туман, на- 
висший над душой отца, застилавший его добрый и любя- 
щий взгляд... И отец только теперь стал узнавать во мне 
знакомые черты своего родного сына. 

Я доверчиво взял его руку и сказал: 

— Я ведь не украл... Соня сама дала мне на время... 

— Д-да, — ответил он задумчиво, — я знаю... Я виноват 
перед тобою, мальчик, и ты постараешься когда-нибудь 
забыть это, не правда ли? 

Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. Я 
знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть на меня 
теми страшными глазами, какими смотрел за несколько 
минут перед тем, и долго сдерживаемая любовь хлынула 
целым потоком В мое сердце. 

Теперь я его уже не боялся. 

— Ты отпустишь меня теперь на гору? — спросил я, 
вспомнив вдруг приглашение Тыбурция. 

— Д-да... Ступай, ступай, мальчик, попрощайся... — 
ласково проговорил он все еще с тем же оттенком недоуме- 
ния в голосе.— Да, впрочем, постой... пожалуйста, маль- 
чик, погоди немного. 

Он ушел в свою спальню и, через минуту выйдя оттуда, 
сунул мне в руку несколько бумажек. 

— Передай это... Тыбурцию... Скажи, что я покорней- 
ше прощу его, — понимаешь?.. покорнейше прошу — взять 
эти деньги... от тебя... Ты понял? Да еще скажи, — добавил 
отец, как будто колеблясь, — скажи, что если он знает 
одного тут... Федоровича, то пусть скажет, что этому Федо- 
ровичу лучше уйти из нашего города... Теперь ступай, 
мальчик, ступай скорее. 

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись, не- 
складно исполнил поручение отца. 

— Покорнейше просит... отец...— и я стал совать ему 
в руку данные отцом деньги. 

Я не глядел ему в лицо. Деньги он взял и мрачно выслу- 
шал дальнейшее поручение относительно Федоровича. 
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В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала Мару- 
ся. Слово «смерть» не имеет еще полного значения для 
детского слуха, и горькие слезы только теперь, при виде 
этого безжизненного тела, сдавили мне горло. Моя ма- 
ленькая приятельница лежала серьезная и грустная, 
с печально вытянутым личиком. Закрытые глаза слег- 
ка ввалились и еще резче оттенились синевой. Ротик 
немного раскрылся, с выражением детской печали. 
Маруся как будто отвечала этою гримаской на наши 
слезы. 

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал 
головой. Штык-юнкер стучал в углу топором, готовя, 
с помощью нескольких темных личностей, гробик из ста- 
рых досок, сорванных с крыши часовни. Лавровский, 
трезвый и с выражением полного сознания, убирал Мару- 
сю собранными им самим осенними цветами. Валек спал 
в углу, вздрагивая сквозь сон всем телом, и по временам 
нервно всхлипывал. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Вскоре после описанных событий члены «дурного об- 
щества» рассеялись в разные стороны. Остались только 
«профессор», по-прежнему, до самой смерти, слонявшийся 
по улицам города, да Туркевич, которому отец давал по 
временам кое-какую письменную работу. Я с своей стороны 
пролил немало крови в битвах с еврейскими мальчишка- 
ми, терзавшими «профессора» напоминанием о режущих 
и колющих орудиях. 

Штык-юнкер и темные личности отправились куда-то 
искать счастия. Тыбурций и Валек совершенно неожидан- 
но исчезли, и никто не мог сказать, куда они направи- 
лись теперь, как никто не знал, откуда они пришли в наш 
город. 

Старая часовня сильно пострадала от времени. Сначала 
у нее провалилась крыша, продавив потолок подземелья. 
Потом вокруг часовни стали образовываться обвалы, и она 
стала еще мрачнее; еще громче завывают в ней филины, 
а огни на могилах темными осенними ночами вспыхивают 
синим зловещим светом. 

Только одна могила, огороженная частоколом, каждую 
весну зеленела свежим дерном, пестрела цветами. 

Мы с Соней, а иногда даже с отцом, посещали эту моги- 
лу; мы любили сидеть на ней в тени смутно лепечущей 


123 


березы, в виду тихо сверкавшего в тумане города. Тут мы 
с сестрой вместе читали, думали, делились своими пер- 
выми молодыми мыслями, первыми планами крылатой 
и честной юности. 

Когда же пришло время и нам оставить тихий родной 
город, здесь же в последний день мы оба, полные жизни 
и надежды, произносили над маленькою могилкой свои 
обеты. 
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«ЛЕС ШУМИТ» 


Полесская легенда 


Было и быльем поросло. 


Лес шумел... 

В этом лесу всегда стоял шум — ровный, протяжный, 
как отголосок дальнего звона, спокойный и смутный, как 
тихая песня без слов, как неясное воспоминание о прошед- 
шем. В нем всегда стоял шум, потому что это был старый, 
дремучий бор, которого не касались еще пила и топор лес- 
ного барышника. Высокие столетние сосны с красными 
могучими стволами стояли хмурою ратью, плотно сомк- 
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нувшись вверху зелеными вершинами. Внизу было тихо, 
пахло смолой; сквозь полог сосновых игол, которыми была 
усыпана почва, пробились яркие папоротники, пышно 
раскинувшиеся причудливою бахромой и стоявшие 
недвижимо, не шелохнув листом. В сырых уголках тяну- 
лись высокими стеблями зеленые травы; белая кашка 
склонялась отяжелевшими головками, как будто в тихой 
истоме. А вверху, без конца и перерыва, тянул лесной 
шум, точно смутные вздохи старого бора. 

Но теперь эти вздохи становились все глубже, сильнее. 
Я ехал лесною тропой, и, хотя неба мне не было видно, 
но по тому, как хмурился лес, я чувствовал, что над ним 
тихо подымается тяжелая туча. Время было не раннее. 
Между стволов кое-где пробивался еще косой луч заката, 
но в чащах расползались уже мглистые сумерки. К вечеру 
собиралась гроза. 

На сегодня нужно было уже отложить всякую мысль 
об охоте; впору было только добраться перед грозой до 
ночлега. Мой конь постукивал копытом в обнажившиеся 
корни, храпел и настораживал уши, прислушиваясь к гУуЛл- 
ко щелкающему лесному эхо. Он сам прибавлял шагу 
к знакомой лесной сторожке. 

Залаяла собака. Между поредевшими стволами мелька- 
ют мазаные стены. Синяя струйка дыма вьется под навис- 
шею зеленью; покосившаяся изба с лохматою крышей при- 
ютилась под стеной красных стволов: она как будто вра- 
стает в землю, между тем как стройные и гордые сосны 
высоко покачивают над ней своими головами. Посредине 
поляны, плотно примкнувитись друг к другу, стоит кучка 
молодых дубов. 

Здесь живут обычные спутники моих охотничьих 
экскурсий — лесники Захар и Максим. Но теперь, по-види- 
мому, обоих нет дома, так как никто не выходит на лай 
громадной овчарки. Только старый дед, с лысою головой 
и седыми усами, сидит на завалинке и ковыряет лапоть. 
Усы у деда болтаются чуть не до пояса, глаза глядят 
тускло, точно дед все вспоминает что-то и не может при- 
ПОМНИТЬ. 

— Здравствуй, дед. Есть кто-нибудь дома? 

— Эге! — мотает дед головой.— Нет ни Захара, ни 
Максима, да и Мотря побрела в лес за коровой... Корова 
куда-то ушла,— пожалуй, медведи... задрали... Вот оно 
как, нет никого! 

— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду. 
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— Обожди, обожди, — кивает дед, и пока я подвязываю 
лошадь к ветви дуба, он всматривается в меня слабыми 
и мутными глазами. Плох уж старый дед: глаза не видят 
и руки трясутся. 

— А кто ж ты такой, хлопче? — спрашивает он, когда 
я подсаживаюсь на завалинке. 

Этот вопрос я слышу в каждое свое посещение. 

— Эге, знаю теперь, знаю, — говорит старик, принима- 
ясь опять за лапоть.— Вот старая голова, как решето, 
ничего не держит. Тех, что давно умерли, помню, — ой, 
хорошо помню! А новых людей все забываю... Зажился 
на свете. 

— А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу? 

— Эге, давненько! Француз приходил в царскую зем- 
лю, я уже был. 

— Много же ты на своем веку видел. Чай, есть чего 
рассказать. 

Дед смотрит на меня с удивлением. 

— А что же мне видеть, хлопче? Лес видел... Шумит 
лес, шумит и днем, и ночью, зимою шумит и летом... И я, 
как та деревина, век прожил в лесу и не заметил... Вот и 
в могилу пора, а подумаю иной раз, хлопче, то и сам 
смекнуть не могу: жил я на свете или нет... Эге, вот как! 
Может, и вовсе не жил... 

Край темной тучи выдвинулся из-за густых вершин 
над лесною поляной; ветви замыкавших поляну сосен зака- 
чались под дуновением ветра, и лесной шум пронесся 
глубоким усилившимся аккордом. Дед поднял голову и 
прислушался. 

— Буря идет,— сказал он через минуту.— Это вот я 
знаю. Ой-ой, заревет ночью буря, сосны будет ломать, 
с корнем выворачивать станет!.. Заиграет лесной хо- 
зяин...— добавил он тише. 

— Почему же ты знаешь, дед? 

— Эге, это я знаю! Хорошо знаю, как дерево говорит... 
Дерево, хлопче, тоже боится... Вот осина, проклятое дерево, 
все что-то лопочет,— и ветру нет, а она трясется. Сосна 
на бору в ясный день играет-звенит, а чуть подымется ве- 
тер, она загудит и застонет. Это еще ничего... А ты 
вот слушай теперь. Я хоть глазами плохо вижу, а ухом 
слышу: дуб зашумел, дуба уже трогает на поляне... Это 
к буре. 

Действительно, куча невысоких коряжистых дубов, 
стоявших посредине поляны и защищенных высокою 
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стеною бора, помахивала крепкими ветвями, и от них несся 
глухой шум, легко отличаемый от гулкого звона сосен. 

— Эге! слышишь ли, хлопче? — говорит дед с детски- 
лукавою улыбкой. — Я уже знаю: тронуло этак вот дуба, 
значит, хозяин ночью пойдет, ломать будет... Да нет, не 
сломает! Дуб — дерево крепкое, не под силу даже хозяи- 
ну... вот как! 

— Какой же хозяин, деду? Сам же ты говоришь: буря 
ломает. 

Дед закивал головой с лукавым видом. 

— Эге, я ж это знаю!.. Нынче, говорят, такие люди 
пошли, что уже ничему и не верят. Вот оно как! А я же его 
видел, вот как тебя теперь, а то еще лучше, потому что 
теперь у меня глаза старые, а тогда были молодые. Ой-ой, 
как еще видели мои глаза смолоду!.. 

— Как же ты его видел, деду, скажи-ка? 

— А вот, все равно, как и теперь: сначала сосна засто- 
нет на бору... То звенит, а то стонать начнет: о-ох-хо-о0... 
0-х0-0! — и затихнет, а потом опять, потом опять, да чаще, 
да жалостнее. Эге, потому что много ее повалит хозяин 
ночью. А потом дуб заговорит. А к вечеру все больше, а 
ночью и пойдет крутить: бегает по лесу, смеется и плачет, 
вертится, пляшет и все на дуба налегает, все хочется вы- 
рвать... А я раз осенью и посмотрел в оконце; вот ему 
это и не по сердцу: подбежал к окну, тар-рах в него сосно- 
вою корягой; чуть мне все лицо не искалечил, чтоб ему 
было пусто; да я не дурак — отскочил. Эге, хлопче, вот 
он какой сердитый!.. 

— А каков же он с виду? 

— А свиду он все равно, как старая верба, что стоит 
на болоте. Очень похож!.. И волосы — как сухая омела, 
что вырастает на деревьях, и борода тоже, а нос — как 
здоровенный сук, а морда корявая, точно поросла лиша- 
ями. Тьфу, какой некрасивый! Не дай же бог ни одному 
крещеному на него походить... Ей-богу! Я-таки в другой 
раз на болоте его видел, близко... А хочешь, приходи 
зимой, так и сам увидишь его. Взойди туда, на гору, — 
лесом та гора поросла,— и полезай на самое высокое 
дерево, на верхушку. Вот оттуда иной день и можно его 
увидать: идет он белым столбом поверх лесу, так и вертит- 
ся сам, с горы в долину спускается... Побежит, побежит, 
а потом в лесу и пропадет. Эге!.. А где пройдет, там след 
белым снегом устилает... Не веришь старому человеку, 
так когда-нибудь сам посмотри. 
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Разболтался старик. Казалось, оживленный и тревож- 
ный говор леса и нависшая в воздухе гроза возбуждали 
старую кровь. Дед кивал головой, усмехался, моргал вы- 
цветшими глазами. 

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по высокому, 
изборожденному морщинами лбу. Он толкнул меня локтем 
и сказал с таинственным видом: 

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он, конечно, 
лесной хозяин — мерзенная тварюка, это правда. Креще- 
ному человеку обидно увидать такую некрасивую харю... 
Ну, только надо о нем правду сказать: он зла не делает... 
Пошутить с человеком пошутит, а чтоб лихо делать, этого 
не бывает. 

— Да как же, дед, ты сам говорил, что он тебя хотел 
ударить корягой? 

— Эге, хотел-таки! Так то ж он рассердился, зачем я 
в окно на него смотрю, вот оно что! А если в его дела носу 
не совать, так и он такому человеку никакой пакости не 
сделает. Вот он какой, лесовик!.. А знаешь, в лесу от людей 
страшнее дела бывали... Эге, ей-богу! 

Дед наклонил голову и с минуту сидел в молчании. 
Потом, когда он посмотрел на меня, в его глазах, сквозь 
застлавшую их тусклую оболочку, блеснула как будто 
искорка проснувшейся памяти. 

— Вот я тебе расскажу, хлопче, лесную нашу бываль- 
щину. Было тут раз, на самом этом месте, давно... Помню 
я, ровно сон, а как зашумит лес погромче, то и все вспоми- 
наю... Хочешь, расскажу тебе, а? 

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай. 

— Так и расскажу же, эге! Слушай вот! 
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У меня, знаешь, батько с матерью давно померли, я 
еще малым хлопчиком был... Покинули они меня на свете 
одного. Вот оно как со мною было, эге! Вот громада и ду- 
мает: «Что же нам теперь с этим хлопчиком делать?» Ну, 
и пан тоже себе думает... И пришел на этот раз из лесу 
лесник Роман, да и говорит громаде: «Дайте мне этого 
хлопца в сторожку, я его буду кормить... Мне в лесу весе- 
лее, и ему хлеб...» Вот он как говорит, а громада ему отве- 
чает: «бери!» Он и взял. Так я с тех самых пор в лесу 
и остался. 
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Тут меня Роман и выкормил. Ото ж человек был какой 
страшный, не дай господи!.. Росту большого, глаза черные, 
и душа у него темная из глаз глядела, потому что всю 
жизнь этот человек в лесу один жил: медведь ему, люди 
говорили, все равно, что брат, а волк — племянник. Вся- 
кого зверя он знал и не боялся, а от людей сторонился и не 
глядел даже на них... Вот он какой был — ей-богу, правда! 
Бывало, как он на меня глянет, так у меня по спине будто 
кошка хвостом поведет... Ну, а человек был все-таки доб- 
рый, кормил меня, нечего сказать, хорошо: каша, бывало, 
гречневая всегда у него с салом, а когда утку убьет, так 
и утка. Что правда, то уже правда, кормил-таки. 

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет, а меня в сто- 
рожке запрет, чтобы зверюка не съела. А после дали ему 
жинку Оксану. 

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да и говорит: 
«Вот что, говорит, Ромасю, женись!» Говорит пану Роман 
сначала: «А на какого же мне б1са жинка? Что мне в лесу 
делать с бабой, когда у меня уж и без того хлопец есть? 
Не хочу я, говорит, жениться!» Не привык он с девками 
возиться, вот что! Ну, да и пан тоже хитрый был... Как 
вспомню про этого пана, хлопче, то и подумаю себе, что 
теперь уже таких нету, — нету таких панов больше, — вы- 
велись... Вот хоть бы и тебя взять: тоже, говорят, и ты пан- 
ского роду... Может, оно и правда, а таки нет в тебе этого... 
настоящего... Так себе, мизерный хлопчина, больше ничего. 

Ну, а тот настоящий был, из прежних... Вот, скажу тебе, 
такое на свете водится, что сотни людей одного человека 
боятся, да еще как!.. Посмотри ты, хлопче, на ястреба 
и на цыпленка: оба из яйца вылупились, да ястреб сейчас 
вверх норовит, эге! Как крикнет в небе, так сейчас не то что 
цыплята — и старые петухи забегают... Вот же ястреб — 
панская птица, а курица — простая мужичка... 

Вот, помню, я малым хлопчиком был: везут мужики 
из лесу толстые бревна, человек, может быть, тридцать. 
А пан один на своем конике едет да усы крутит. Конек 
под ним играет, а он кругом смотрит. Ой-ой! завидят 
мужики пана, то-то забегают, лошадей в снег сворачивают, 
сами шапки снимают. После сколько бьются, из снега брев- 
на вывозят, а пан себе скачет, — вот ему, видишь ты, и од- 
ному на дороге тесно! Поведет пан бровью — уже мужики 
боятся, засмеется — и всем весело, а нахмурится — все за- 
печалятся. А чтобы кто пану мог перечить, того, почитай, 
и не бывало. 
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Ну, а Роман, известно, в лесу вырос, обращения не знал, 
и пан на него не очень сердился. 

— Хочу, — говорит пан,— чтоб ты женился, а зачем, 
про то я сам знаю. Бери Оксану. 

— Не хочу я, — отвечал Роман,— не надо мне ее, 
хоть бы и Оксану! Пускай на ней черт женится, а не я... 
Вот как! 

Велел пан принести канчуки, растянули Романа, пан 
его спрашивает: 

— Будешь, Роман, жениться? 

— Нет, — говорит, — не буду. 

— Сыпьте ж ему, — говорит пан,— в мотню!, сколько 
влезет. 

Засыпали ему-таки немало; Роман на что уж здоров 
был, а все ж ему надоело. 

— Бросьте уж, — говорит, — будет-таки! Пускай же ее 
лучше все черти возьмут, чем мне за бабу столько муки 
принимать. Давайте ее сюда, буду жениться! 

У\Жил на дворе у пана доезжачий, Опанас Швидкий. 
Приехал он на ту пору с поля, как Романа к женитьбе 
заохачивали. Услышал он про Романову беду — бух пану 
в ноги. Таки упал в ноги, целует... 

— Чем, — говорит,‚,— вам, милостивый пан, человека 
мордовать, лучше я на Оксане женюсь, слова не скажу... 

Эге, сам-таки захотел жениться на ней. Вот какой че- 
ловек был, ей-богу! 

‚ Вот Роман было обрадовался, повеселел. Встал на ноги, 
завязал мотню и говорит: 

— Вот, — говорит, — хорошо. Только что бы тебе, чело- 
вече, пореньше немного приехать? Да и пан тоже — всегда 
вот так!.. Не расспросить же было толком, может, кто охо- 
той женится. Сейчас схватили человека и давай ему сы- 
пать! Разве, говорит, это по-христиански так делать? 
Тьфу!.. 

Эге, он порой и пану спуску не давал. Вот какой был 
Роман! Когда уж осердится, то к нему, бывало, не подсту- 
пайся, хотя бы и пан. Ну, а пан был хитрый! У него, ви- 
дишь, другое на уме было. Велел опять Романа растянуть 
на траве. 

— Я, — говорит, — тебе, дураку, счастья хочу, а ты нос 
воротишь. Теперь ты один, как медведь в берлоге, и зае- 





' Хохлы носят холщовые штаны, вроде мешка, раздвоенного только 
внизу. Этот-то мешок и называется «мотнею». 
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хать к тебе не весело... Сыпьте ж ему, дураку, пока не ска- 
жет: довольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чертовой 
матери. Тебя, говорит, к обеду не звали, так сам за стол 
не садись, а то видишь, какое Роману угощенье? Тебе как 
бы того же не было. 

А Роман уж и не на шутку осердился, эге! Его дуют- 
таки хорошо, потому что прежние люди, знаешь, умели 
славно канчуками шкуру спускать, а он лежит себе и 
не говорит: довольно! Долго терпел, а все-таки после 
плюнул: 

— Не дождет ее батько, чтоб из-за бабы христианину 
вот так сыпали, да еще и не считали. Довольно! Чтоб вам 
руки поотсыхали, б1сова дворня! Научил же вас черт 
канчуками работать! Да я ж вам не сноп на току, 
чтоб меня вот так молотили. Коли так, так вот же, и 
женюсь. 

А пан себе смеется. 

— Вот, — говорит, — и хорошо! Теперь на свадьбе хоть 
сидеть тебе и нельзя, зато плясать будешь больше... 

Веселый был пан, ей-богу веселый, эге? Да только после 
скверное с ним случилось, не дай бог ни одному кре- 
щеному. Право, никому такого не пожелаю. Пожалуй, 
даже и жиду не следует такого желать. Вот я что 
думаю... 

Вот так-то Романа и женили. Привез он молодую жинку 
в сторожку; сначала все ругал да попрекал своими кан- 
чуками. 

— И сама ты, — говорит, — того не стоишь, сколько из- 
за тебя человека мордовали. 

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее из избы 
гнать: 

— Ступай себе! Не надо мне бабы в сторожке! Чтоб и 
духу твоего не было! Не люблю, — говорит, — когда у меня 
баба в избе спит. Дух, — говорит, — нехороший. 

Эге! 

Ну, а после ничего, притерпелся. Оксана, бывало, избу 
выметет и вымажет чистенько, посуду расставит; блестит 
все, даже сердцу весело. Роман видит: хорошая баба, — 
помаленьку и привык. Да и не только привык, хлопче, 
а стал ее любить, ей-богу, не лгу! Вот какое дело с Рома- 
ном вышло. Как пригляделся хорошо к бабе, потом и го- 
ворит: 

— Вот спасибо пану, добру меня научил. Даия ж таки 
неумный был человек: сколько канчуков принял, а оно, 
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как теперь вижу, ничего и дурного нет. Еще даже хорошо. 
Вот оно что! 

Вот прошло сколько-то времени, я и не знаю, сколько. 
Слегла Оксана на лавку, стала стонать. К вечеру занеду- 
жилась, а наутро проснулся я, слышу: кто-то тонким 
голосом «квилит»|. Эге! — думаю я себе, — это ж, видно, 
«‹дитына» родилась. А оно вправду так и было. 

Недолго пожила дитына на белом свете. Только и жила, 
что от утра до вечера. Вечером и пищать перестала... 
Заплакала Оксана, а Роман и говорит: 

— Вот и нету дитыны, а когда ее нету, то незачем 
теперь и попа звать. Похороним под сосною. 

Вот как говорит Роман, да не то, что говорит, а так как 
раз и сделал: вырыл могилку и похоронил. Вон там старый 
пень стоит, громом его спалило... Так то ж и есть та самая 
сосна, где Роман дитыну зарыл. Знаешь, хлопче, вот жея 
тебе скажу: и до сих пор, как солнце сядет и звезда-зорька 
над лесом станет, летает какая-то пташка, да и кричит. 
Ох, и жалобно квилйт пташина, аж сердцу больно! Так это 
и есть некреще ная душа, — креста себе просит. Кто знаю- 
щий человек, по книгам учился, то, говорят, может ей 
крест дать, и не станет она больше летать... Да мы вот тут 
в лесу живем, ничего не знаем. Она летает, она просит, а 
мы только и говорим: «геть-геть, бедная душа, ничего мы 
не можем сделать!» Вот заплачет и улетит, а потом и опять 
прилетает. Эх, хлопче, жалко бедную душу! 

Вот выздоровела Оксана, все на могилку ходила. Сядет 
на могилке и плачет, да так громко, что по всему лесу, бы- 
вало, голос ее ходит. Это она так свою дитыну жалела, 
а Роман не жалел дитыну, а Оксану жалел. Придет, 
бывало, из лесу, станет около Оксаны и говорит: 

— Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о чем 
плакать! Померла одна дитына, то, может, другая будет. 
Да еще, пожалуй, и лучшая, эге! Потому что та еще, может, 
и не моя была, я же таки и не знаю. Люди говорят... А это 
будет моя. 

Вот уже Оксана и не любила, когда он так говорил. 
Перестанет, бывало, плакать и начнет его нехорошими 
словами «лаять». Ну, Роман на нее не сердился. 

— Да и что же ты, — спрашивает, — лаешься? Я же 
ничего такого не сказал, а только сказал, что не знаю. По- 
тому и не знаю, что прежде ты не моя была и жила не в ле- 
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су, а на свете, промежду людей. Так как же мне знать? 
Теперь вот ты в лесу живешь, вот и хорошо. А таки говори- 
ла мне баба Федосья, когда я за нею на село ходил: «Что-то 
У тебя, Роман, скоро дитына поспела!» А я говорю бабе: 
«Как же мне-таки знать, скоро ли, или нескоро? »›... Ну, а 
ты все же брось голосить, а то я осержусь, то еще, пожа- 
луй, как бы тебя и не побил. 

Вот Оксана полает, полает его, да и перестанет. 

Она его, бывало, и поругает, и по спине ударит, а как 
станет Роман сам сердиться, она и притихнет, — боялась. 
Приласкает его, обоймет, поцелует и в очи заглянет... Вот 
мой Роман и угомонится. Потому... видишь ли, хлопче... 
Ты, должно быть, не знаешь, а я, старик, хотя сам не жени- 
вался, а все-таки видал на своем веку: молодая баба дюже 
сладко целуется, какого хочешь сердитого мужика может 
она обойти. Ой-ой!.. Я же таки знаю, каковы эти бабы. 
А Оксана была гладкая такая молодица, что теперь я уже 
что-то таких больше не вижу. Теперь, хлопче, скажу тебе, 
и бабы не такие, как прежде. 

Вот раз в лесу рожок затрубил: тра-та, тара-тара-та-та- 
та!.. Так и разливается по лесу, весело да звонко. Я тогда 
малый хлопчик был и не знал, что это такое; вижу: птицы 
с гнезд подымаются, крылом машут, кричат, а где и заяц 
пригнул уши на спину и бежит, что есть духу. Вот я 
и думаю: может, это зверь какой невиданный так хорошо 
кричит. А то же не зверь, а пан себе на конике лесом едет 
да в рожок трубит; за паном доезжачие верхом и собак 
на сворах ведут. А всех доезжачих красивее Опанас 
Швидкий, за паном в синем казакине гарцует; шапка на 
Опанасе с золотым верхом, конь под ним играет, рушница 
за плечами блестит, и бандура на ремне через плечо 
повешена. Любил пан Опанаса, потому что Опанас хорошо 
на бандуре играл и песни был мастер петь. Ух, и красивый 
же был парубок этот Опанас, страх красивый! Куда было 
пану с Опанасом равняться: пан уже и лысый был, и нос 
у пана красный, и глаза хоть веселые, а все не такие, 
как у Опанаса. Опанас, бывало, как глянет на меня, — 
мне, малому хлопчику, и то смеяться хочется, а я же не 
девка. Говорили, что у Опанаса отцы и деды запорожские 
казаки были, в Сечи казаковали, а там народ был 
все гладкий, да красивый, да проворный. Да ты сам, 
хлопче, подумай: на коне ли со чеписой»! по полю пти- 
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цей летать, или топором дерево рубить, это ж не одно 
дело... 

Вот я выбежал из хаты, смотрю: подъехал пан, остано- 
вился, и доезжачие стали; Роман из избы вышел, подержал 
пану стремя: ступил пан на землю. Роман ему поклонился. 

— Здорово! — говорит пан Роману. 

— Эге,— отвечает Роман,— да я ж, спасибо, здоров, 
чего мне делается? А вы как? 

Не умел, видишь ты, Роман пану как следует ответить. 
Дворня вся от его слов засмеялась, и пан тоже. 

— Ну, и слава богу, что ты здоров, — говорит пан.— 
А где ж твоя жинка? 

— Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в хате... 

— Ну, мы и в хату войдем,— говорит пан,— а вы, 
хлопцы, пока на траве ковер постелите, да приготовьте 
нам все, чтобы было чем молодых на первый раз позд- 
равить. 

Вот и пошли в хату: пан и Опанас, и Роман без шапки 
за ним, да еще Богдан — старший доезжачий, верный пан- 
ский слуга. Вот уж и слуг таких теперь тоже на свете нету: 
старый был человек, с дворней строгий, а перед паном как 
та собака. Никого у Богдана на свете не было, кроме пана. 
Говорят, как померли у Богдана батько с матерью, попро- 
сился он у старого пана на тягло и захотел жениться. 
А старый пан не позволил, приставил его к своему паничу: 
тут тебе, говорит, и батько, и мать, и жинка. Вот выносил 
‚Богдан панича и выходил, и на коня выучил садиться, и из 
‚ружья стрелять. А вырос панич, сам стал пановать, старый 
Богдан все за ним следом ходил, как собака. Ох, скажу 
тебе правду: много того Богдана люди проклинали, много 
на него людских слез пало... все из-за пана. Но одному 
панскому слову Богдан мог бы, пожалуй, родного отца 
в клочки разорвать... 

А я, малый хлопчик, тоже за ними в избу побежал: 
известное дело, любопытно. Куда пан повернулся, туда и 
я за ним. 

Гляжу, стоит пан посередь избы, усы гладит, смеет- 
ся. Роман тут же топчется, шапку в руках мнет, а 
Опанас плечом об стенку уперся, стоит себе, бедняга, как 
тот молодой дубок в непогодку. Нахмурился, неве- 
сел... 

И вот они трое повернулись к Оксане. Один старый 
Богдан сел в углу на лавке, свесил чуприну, сидит, пока 
пан чего не прикажет. А Оксана в углу у печки стала, 
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глаза опустила, сама раскраснелась вся, как тот мак середь 
ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-за нее лихо будет. 
Вот тоже скажу тебе, хлопче: уже если три человека на 
одну бабу смотрят, то от этого никогда добра не бывает — 
непременно до чуба дело дойдет, коли не хуже. Я ж это 
знаю, потому что сам видел. 

— Ну, что, Ромасю, — смеется пан,— хорошую ли я 
тебе жинку высватал? | 

— А что ж? — Роман отвечает.— Баба, как баба, 
ничего! 

Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на Оксану и 
говорит про себя: 

— Да, — говорит, — баба! Хоть бы и не такому дурню 
досталась. 

Роман услыхал это слово, повернулся к Опанасу и го- 
ворит ему: 

— А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня пока- 
зался? Эге, скажите-ка! 

— А тем, — говорит Опанас,— что не сумеешь жинку 
свою уберечь, тем и дурень... 

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан даже ногою 
топнул, Богдан покачал головою, а Роман подумал с ми- 
нуту, потом поднял голову и посмотрел на пана. 

— А что ж мне ее беречь? — говорит Опанасу, а сам 
все на пана смотрит. — Здесь, кроме зверя, никакого черта 
и нету, вот разве милостивый пан когда завернет. От кого 
же мне жинку беречь? Смотри ты, вражий казаче, 
ты меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну 
схвачу. 

Пожалуй-таки и дошло бы у них дело до потасовки, 
да пан вмешался: топнул ногой — они и замолчали. 

— Тише вы,— говорит, — б1совы дети! Мы же сюда 
не для драки приехали. Надо молодых поздравлять, а по- 
том, к вечеру, на болото охотиться. Айда за мной! 

Повернулся пан и пошел из избы; а под деревом 
доезжачие уж и закуску сготовили. Пошел за паном Бог- 
дан, а Опанас остановил Романа в сенях. 

— Не сердись ты на меня, братику, — говорит казак.— 
Послушай, что тебе Опанас скажет: видел ты, как я у пана 
в ногах валялся, сапоги у него целовал, чтоб он Оксану за 
меня отдал? Ну, бог с тобой, человече... Тебя поп окрутил, 
такая, видно, судьба! Так не стерпит же мое сердце, чтоб 
лютый ворог опять и над ней, и над тобой потешался. 
Гей-гей! Никто того не знает, что у меня на душе... Лучше 
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жея иего, и ее из рушницы вместо постели уложу в сырую 
землю... 

Посмотрел Роман на казака и спрашивает: 

— А ты, казаче, часом «с глузду не съехал»?! 

Не слыхал я, что Опанас на это стал Роману тихо 
в сенях говорить, только слышал, как Роман его по плечу 
хлопнул. 

— Ох, Опанас, Опанас! Вот какой на свете народ злой 
да хитрый! А я же ничего того, живучи в лесу, и не знал. 
Эге, пане, пане, лихо ты на свою голову затеял!.. 

— Ну, — говорит ему Опанас, — ступай теперь и не по- 
казывай виду, пуще всего перед Богданом. Неумный ты 
человек, а эта панская собака хитра. Смотри же: панской 
горелки много не пей, а если отправит тебя с доезжачими 
на болото, а сам захочет остаться, веди доезжачих до 
старого дуба, и покажи им объездную дорогу, а сам, скажи, 
прямиком пойдешь по лесу... Да поскорее сюда воз- 
вращайся. 

— Добре, — говорит Роман.— Соберусь на охоту, руш- 
ницу не дробью заряжу и не «леткой» на птицу, а доброю 
пулей на медведя. 

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре, велел по- 
дать фляжку и чарку, наливает в чарку горелку и потчева- 
ет Романа. Эге, хороша была у пана и фляжка, и чарка, 
а горелка еще лучше. Чарочку выпьешь — душа радует- 
ся, другую выпьешь — сердце скачет в груди, а если 
человек непривычный, то с третьей чарки и под лавкой ва- 
ляется, коли баба на лавку не уложит. 

Эге, говорю тебе, хитрый был пан! Хотел Романа напо- 
ить своею горелкой допьяна, а еще такой и горелки не 
бывало, чтобы Романа свалила. Пьет он из панских рук 
чарку, пьет и другую, и третью выпил, а у самого только 
глаза, как у волка, загораются, да усом черным поводит. 
Пан даже осердился. 

— Вот же вражий сын, как здорово горелку хлещет, 
а сам и не моргнет глазом! Другой бы уж давно заплакал, 
а он, глядите, добрые люди, еще усмехается... 

Знал же вражий пан хорошо, что если уж человек от го- 
релки заплакал, то скоро и совсем чуприну на стол свесит. 
Да на тот раз не на такого напал. 

— А с чего ж мне, — Роман ему отвечает,— плакать? 
Даже, пожалуй, это нехорошо бы было. Приехал ко мне 
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милостивый пан поздравлять, а я бы-таки и начал реветь, 
как баба. Слава богу, не от чего мне еще плакать, пускай 
лучше мои вороги плачут... 

— Значит, — спрашивает пан,— ты доволен? 

— Эге! А чем мне быть недовольным? 

— А помнишь, как мы тебя канчуками сватали? 

— Как-таки не помнить! Ото ж и говорю, что неумный 
человек был, не знал, что горько, что сладко. Канчук горек, 
а я его лучше бабы любил. Вот спасибо вам, милостивый 
пане, что научили меня, дурня, мед есть. 

— Ладно, ладно, — пан ему говорит.— Зато и ты мне 
услужи: вот пойдешь с доезжачими на болото, настреляй 
побольше птиц, да непременно глухого тетерева дос- 
тань. 

— А когда ж это пан нас на болото посылает? — спра- 
шивает Роман. 

— Да вот выпьем еще. Опанас нам песню споет, да и 
с богом. 

Посмотрел Роман на него и говорит пану: 

— Вот уж это и трудно: пора не ранняя, до болота 
далеко, а еще, вдобавок, и ветер по лесу шумит, к ночи 
будет буря. Как же теперь такую сторожкую птицу 
убить? . 

А уж пан захмелел, да во хмелю был крепко сердитый. 
Услышал, как дворня промеж себя шептаться стала, гово- 
рят, что, мол, «Романова правда, загудет скоро буря», — 
и осердился. Стукнул чаркой, повел глазами, — все и` 
стихли. 

Один Опанас не испугался; вышел он, по панскому сло- 
ву, с бандурой песни петь, стал бандуру настраивать, сам 
посмотрел сбоку на пана и говорит ему: 

— Опомнись, милостивый пане! Где же это видано, 
чтобы к ночи, да еще в бурю, людей по темному лесу 
за птицей гонять? | 

Вот он какой был смелый! Другие, известное дело, 
панские «крепаки», боятся, а он — вольный человек, ка- 
зацкого рода. Привел его небольшим хлопцем старый 
казак-бандурист с Украйны. Там, хлопче, люди что-то 
нашумели в городе Умани. Вот старому казаку выкололи 
очи, обрезали уши и пустили его такого по свету. Ходил 
он, ходил после того по городам и селам и забрел в нашу 
сторону с поводырем, хлопчиком Опанасом. Старый пан 
взял его к себе, потому что любил хорошие песни. Вот 
старик умер, — Опанас при дворе и вырос. Любил его но- 
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вый пан, тоже и терпел от него порой такое слово, за кото- 
рое другому спустили бы три шкуры. 

Так и теперь: осердился было сначала, думали, что он 
казака ударит, а после говорит Опанасу: 

— Ой, Опанас, Опанас. Умный ты хлопец, а того, вид- 
но, не знаешь, что меж дверей не надо носа совать, чтобы 
как-нибудь не захлопнули... 

Вот он какую загадал загадку! А казак-таки сразу и 
понял. И ответил казак пану песней. Ой, кабы и пан понял 
казацкую песню, то, может бы, его пани над,ним не раз- 
ливалась слезами. 

— Спасибо, пане, за науку, — сказал Опанас,— вот 
же я тебе за то спою, а ты слушай. 

И ударил по струнам бандуры. 

Потом поднял голову, посмотрел на небо, как в небе 
орел ширяет, как ветер темные тучи гоняет. Наставил ухо, 
послушал, как высокие сосны шумят. 

И опять ударил по струнам бандуры. 

Эй, хлопче, не довелось тебе слышать, как играл Опа- 
нас Швидкий, а теперь уж и не услышишь! Вот же и не 
хитрая штука бандура, а как она у знающего человека 
хорошо говорит. Бывало, пробежит по ней рукою, она ему 
все и скажет: как темный бор в непогоду шумит, и как 
ветер звенит в пустой степи по бурьяну, и как сухая травин- 
ка шепчет на высокой казацкой могиле. 


Нет, хлопче, не услыхать уже вам настоящую игру! 
Ездят теперь сюда всякие люди, такие, что не в одном По- 
лесье бывали, но и в других местах, и по всей Украйне: 
ив Чигирине, ив Полтаве, ив Киеве, и в Черкасах. Говорят, 
вывелись уж бандуристы, не слышно их уже на ярмарках 
и на базарах. У меня еще на стене в хате старая бандура 
висит. Выучил меня играть на ней Опанас, а у меня никто 
игры не перенял. Когда я умру,— а уж это скоро, — так, 
пожалуй, и нигде уже на широком свете не слышно будет 
звона бандуры. Вот оно что! 

И запел Опанас тихим голосом песню. Голос был у 
Опанаса негромкий, да «сумный»'!,-— так, бывало, в серд- 
це и льется. А песню, хлопче, казак, видно, сам для пана 
придумал. Не слыхал я ее никогда больше, и когда после, 
бывало, к Опанасу пристану, чтобы спел, он все не со- 
глашался. 





' Украинское слово сумный совмещает в себе понятия, переда- 
ваемые по-русски словами: грустный и задумчивый. 
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— Для кого, — говорит,— та песня пелась, того уже 
нету на свете. 

В той песне казак пану всю правду сказал, что с паном 
будет, и пан плачет, даже слезы у пана текут по усам, 
а все же ни слова, видно, из песни не понял. 

Ох, не помню я эту песню, помню только немного. 

Пел казак про пана, про Ивана: 


Ой, пане, ой, Иване!.. 

Умный пан много знает... 

Знает, что ястреб в небе летает, ворон побивает... 
Ой, пане, ой, Иване!.. 

А того ж пан не знает, 

Как на свете бывает, — 

то у гнезда и ворона ястреба побивает... 


Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню слышу и 
тех людей вижу: стоит казак с бандурой, пан сидит на 
ковре, голову свесил и плачет; дворня кругом столпилась, 
поталкивают один другого локтями; старый Богдан голо- 
вой качает... А лес, как теперь, шумит, и тихо да сумно зве- 
нит бандура, а казак поет, как пани плачет над паном, над 
Иваном: 


Плачет пани, плачет, 
А над паном, над Иваном черный ворон крячет. 


Ох, не понял пан песни, вытер слезы и говорит: 
— Ну, собирайся, Роман! Хлопцы, садитесь на коней! 


И ты, Опанас, поезжай с ними, — будет уж мне твоих пе- 
сен слушать!.. Хорошая песня, да только никогда того, _ 
что в ней поется, на свете не бывает. 

А у казака от песни размякло сердце, затуманились 
очи. 

— Ох, пане, пане,— говорит Опанас,— у нас говорят 
старые люди: в сказке правда и в песне правда. Только 
в сказке правда — как железо: долго по свету из рук 
в руки ходило, заржавело... А в песне правда — как золо- 
то, что никогда его ржа не ест... Вот как говорят старые 
люди! 

Махнул пан рукой. 

— Ну, может, так в вашей стороне, а у нас не 
так... Ступай, ступай, Опанас,— надоело мне тебя 
слушать. 

Постоял казак с минуту, а потом вдруг упал перед 
паном на землю: 
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— Послушай меня, пане! Садись на коня, поезжай 
к своей пани: у меня сердце недоброе чует. 

Вот уж тут пан осердился, толкнул казака, как собаку, 
ногой. 

— Иди ты от меня прочь! Ты, видно, не казак, а баба! 
Иди ты от меня, а то как бы с тобой не было худо... А вы 
что стали, хамово племя? Иль я не пан вам больше? Вот 
я вам такое покажу, чего и ваши батьки от моих батьков 
не видали!.. 

Встал Опанас на ноги, как темная туча, с Романом 
переглянулся. А Роман в стороне стоит, на рушницу 
облокотился, как ни в чем не бывало. 

Ударил казак бандурой об дерево, — бандура вдребезги 
разлетелась, только стон пошел от бандуры по лесу. 

— А пускай же, — говорит, — черти на том свете учат 
такого человека, который разумную раду не слушает... 
Тебе, пане, видно, верного слуги не надо. 

Не успел пан ответить, вскочил Опанас в седло и пое- 
хал. Доезжачие тоже на коней сели. Роман вскинул руш- 
ницу на плечи и пошел себе, только, проходя мимо сторож- 
ки, крикнул Оксане: 

— Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать. Да и пану 
сготовь постелю. 

Вот скоро и ушли все в лес вон по той дороге; и пан 
в хату ушел, только панский конь стоит себе, под деревом 
привязан. А уж и темнеть начало, по лесу шум идет и дож- 
дик накрапывает, вот-таки совсем, как теперь... Уложила 
меня Оксана на сеновале, перекрестила на ночь... Слышу 
я, моя Оксана плачет. 

Ох, ничего-то я тогда, малый хлопчик, не понимал, что 
кругом меня творится! Свернулся на сене, послушал, как 
буря в лесу песню заводит, и стал засыпать. 

Эге! Вдруг слышу, кто-то около сторожки ходит... 
подошел к дереву, панского коня отвязал. Захрапел конь, 
ударил копытом; как пустится в лес, скоро и топот затих... 
Потом слышу, опять кто-то по дороге скачет, уже к сторож- 
ке. Подскакал вплоть, соскочил с седла на землю и прямо 
к окну. 

— Пане, пане! — кричит голосом старого Богдана. — 
Ой, пане, отвори скорей! Вражий казак лихо задумал, 
видно: твоего коня в лес отпустил. 

Не успел старик договорить, кто-то его сзади схватил. 
Испугался я, слышу — что-то упало... 

Отворил пан двери, с рушницей выскочил, а уж в сенях 
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Роман его захватил, да прямо за чуб, да об землю... 

Вот видит пан, что ему лихо, и говорит: 

— Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты мое добро пом- 
нишь? 

А Роман ему отвечает: 

— Помню я, вражий пане, твое добро и до меня, и 
до моей жинки. Вот же я тебе теперь за добро за- 
плачу... 

А пан говорит опять: 

— Заступись, Опанас, мой верный слуга! Я ж тебя лю- 
бил, как родного сына. 

А Опанас ему отвечает: 

— Ты своего верного слугу прогнал, как собаку. Любил 
меня так, как палка оби спину, а теперь так любишь, 
как спина палку... Я ж тебя просил и молил, — ты не по- 
слушался... 

Вот стал пан тут и Оксану просить: 

— Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доброе. 

Выбежала Оксана, всплёснула руками: 

— Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась: пожалей 
мою девичью красу, не позорь меня, мужнюю жену. Ты же 
не пожалел, а теперь сам просишь... Ох, лишенько мне, что 
же я сделаю? | 

— Пустите, — кричит опять пан,— за меня вы все по- 
гибнете в Сибири... 

— Не печалься за нас, пане,— говорит Опанас: — Ро- 
ман будет на болоте раньше твоих доезжачих, а я, по твоей 
милости, один на свете, мне о своей голове думать недолго. 
Вскину рушницу за плечи и пойду себе в Лес... Наберу 
проворных хлопцев и будем гулять... Из лесу станем выхо- 
дить ночью на дорогу, а когда в село забредем, то прямо 
в панские хоромы. Эй, подымай, Ромасю, пана, вынесем его 
милость на дождик. 

Забился тут пан, закричал, а Роман только ворчит 
про себя, как медведь, а казак насмехается. Вот и 
вышли. 

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Оксане. Сидит 
моя Оксана на лавке — белая, как стена... 

А по лесу уже загудела настоящая буря: кричит бор 
разными голосами, да ветер воет, а когда и гром полыхнет. 
Сидим мы с Оксаной на лежанке, и вдруг слышу я, кто-то 
в лесу застонал. Ох, да так жалобно, что я до сих пор, как 
вспомню, то на сердце тяжело станет, а ведь уже тому 
много лет... 
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— Оксано,— говорю, — голубонько, а кто ж это там в 
лесу стонет? 

А она схватила меня на руки и качает. 

— Спи,— говорит, — хлопчику, ничего! Это так... лес 
шумит... 

А лес и вправду шумел, ох, и шумел же! 

Просидели мы еще сколько-то времени, слышу я: уда- 
рило по лесу будто из рушницы. 

— Оксано, — говорю, — голубонько, а кто ж это из руш- 
ницы стреляет? 

А она, небога, все меня качает и все говорит: 

— Молчи, молчи, хлопчику, то гром божий ударил 
в лесу. 

А сама все плачет и меня крепко к груди прижи- 
мает, баюкает: «Лес шумит, лес шумит, хлопчику, лес 
шумит...» 

Вот я лежал у нее на руках и заснул... 

‚А наутро, хлопче, прокинулся, гляжу: солнце светит, 
Оксана одна в хате одетая спит. Вспомнил я вчерашнее 
и думаю: это мне такое приснилось. 

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а было направ- 
ду. Выбежал я из хаты, побежал в лес, а в лесу пташки ще- 
бечут и роса на листьях блестит. Вот добежал до кустов, 
а там и пан и доезжачий лежат себе рядом. Пан спокойный 
и бледный, а доезжачий седой, как голубь, и строгий, как 
раз будто живой. А на груди и у пана, и у доезжачего 
кровь. 


— Ну, а что же случилось с другими? — спросил я, 
видя, что дед опустил голову и замолк. 

— Эге! Вот же все так и сделалось, как сказал казак 
Опанас. И сам он долго в лесу жил, ходил с хлопцами по 
большим дорогам да по панским усадьбам. Такая казаку 
судьба на роду была написана: отцы гайдамачили, и ему 
то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, приходил к нам 
в эту старую хату, а чаще всего, когда Романа не бывало 
дома. Придет, бывало, посидит и песню споет, и на бандуре 
сыграет. А когда и с другими товарищами ‘заходил, — 
всегда его Оксана и Роман принимали. Эх, правду тебе, 
хлопче, сказать, таки и не без греха тут было дело. Вот 
придут скоро из лесу Максим и Захар, посмотри ты на них 
обоих: я ничего им не говорю, а только кто знал Романа 
и Опанаса, тому сразу видно, который на которого по- 
хож, хотя они уже тем людям не сыны, а внуки... Вот 
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же какие дела, хлопче, бывали на моей памяти в этом 
лесу... 
А шумит же лес крепко, — будет буря! 
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Последние слова рассказа старик говорил как-то уста- 
ло. Очевидно, его возбуждение прошло и теперь сказыва- 
лось утомлением: язык его заплетался, голова тряслась, 
глаза слезились. 

Вечер спустился уже на землю, в лесу потемнело, бор 
волновался вокруг сторожки, как расходившееся море; 
темные вершины колыхались, как гребни волн в грозную 
непогоду. 

Веселый лай собак возвестил приход хозяев. Оба лесни- 
ка торопливо подошли к избушке, а вслед за ними запы- 
хавшаяся Мотря пригнала затерявшуюся было корову. 
Наше общество было в сборе. 

Через несколько минут мы сидели в хате; в печи 
весело трещал огонь; Мотря собрала «вечерять». 

Хотя я не раз видел прежде Захара и Максима, но те- 
перь я взглянул на них с особенным интересом. Лицо 
Захара было темно, брови срослись над крутым низким 
лбом, глаза глядели угрюмо, хотя в лице можно было 
различить природное добродушие, присущее силе. Мак- 
сим глядел открыто, как будто ласкающими серыми 
глазами; по временам он встряхивал своими курчавы- 
ми волосами, его смех звучал как-то особенно зарази- 
тельно. 

— А чи не рассказывал вам старик, — спросил Мак- 
сим, — старую бывальщину про нашего деда? 

— Да, рассказывал, — отвечал я. 

— Ну, он всегда вот так! Лес зашумит покрепче, 
ему старое и вспоминается. Теперь всю ночь никак не 
заснет. 

— Совсем мала дитына,— добавила Мотря, наливая 
старику щей. 

Старик как будто не понимал, что речь идет именно 
о нем. Он совсем опустился, по временам бессмысленно 
улыбался, кивая головой; только когда снаружи налетал 
на избушку порыв бушевавшего по лесу ветра, он начи- 
нал тревожиться и наставлял ухо, прислушиваясь к чему- 
то с испуганным видом. 

Вскоре в лесной избушке все смолкло. Тускло светил 
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угасающий каганёц', да сверчок звонил свою однообраз- 
но-крикливую песню... А в лесу, казалось, шел говор ты- 
сячи могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то грозно пере- 
кликавшихся во мраке. Казалось, какая-то грозная сила 
ведет там, в темноте, шумное вовещание, собираясь со всех 
сторон ударить на жалкую, затерянную в лесу хибарку. 
По временам смутный рокот усиливался, рос, приливал, 
и тогда дверь вздрагивала, точно кто-то, сердито шипя, на- 
пирает на нее снаружи, а в трубе ночная вьюга с жалобною 
угрозой выводила за сердце хватающую ноту. Потом на 
время порывы бури смолкали, роковая тишина томила 
робеющее сердце, пока опять подымался гул, как будто 
старые сосны сговаривались сняться вдруг с своих мест 
и улететь в неведомое пространство вместе с размахами 
ночного урагана. 

Я забылся на несколько минут смутною дремотой, но, 
кажется, ненадолго. Буря выла в лесу на разные голоса 
и тоны. Каганёц вспыхивал по временам, освещая избуш- 
ку. Старик сидел на своей лавке и шарил вокруг себя 
рукой, как будто надеясь найти кого-то поблизости. Вы- 
ражение испуга и почти детской беспомощности видне- 
лось на лице бедного деда. 

— Оксано, голубонько,— расслышал я его жалобный 
ропот, — а кто ж это там в лесу стонет? 

Он тревожно пошарил рукой и прислушался. 

— Эге! — говорил он опять, — никто не стонет. То буря 
в лесу шумит... Больше ничего, лес шумит, шумит... 

Прошло еще несколько минут. В маленькие окна то 
и дело заглядывали синеватые огни молнии, высокие 
деревья вспыхивали за окном призрачными очертаниями 
и опять исчезали во тьме среди сердитого ворчания бури. 
Но вот резкий свет на мгновение затмил бледные вспыш- 
ки каганца, и по лесу раскатился отрывистый недалекий 
удар. 

Старик опять тревожно заметался на лавке. 

— Оксано, голубонько, а кто ж это в лесу стре- 
ляет? 

— Спи, старик, спи, — послышался с печки спокой- 
ный голос Мотри.— Вот всегда так: в бурю по ночам 
все Оксану зовет. И забыл, что Оксана уж давно на том 
свете. Ох-хо! 





‘' Каганец — черепок, в который наливают сало и кладут све- 
тильню. 
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Мотря зевнула, прошептала молитву, и вскоре опять 
в избушке настала тишина, прерываемая лишь шумом 
леса да тревожным бормотанием деда: 

— Лес шумит, лес шумит... Оксано, голубонько... 

Вскоре ударил тяжелый ливень, покрывая шумом 
дождевых потоков и порывания ветра, и стоны соснового 
бора... 
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Продолжительный пароходный свисток. Я просыпаюсь. 
За тонкою стенкой парохода вода, кинутая колесом на 
обратном ходу, плещет, стучит и рокочет. Свисток стонет 
сквозь этот шум будто издалека, жалобно, протяжно и 
грустно. 

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Пароход 
должен был прийти туда в два с половиной часа ночи. 
Я только недавно заснул, и теперь уж надо вставать. 
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Приходится ждать несколько часов где-нибудь на пустой 
улице, так как в Юрьевце гостиниц нет. 

Какова-то погода? Я гляжу из окна. Пароход уже 
остановился; волна, разбегаясь от бортов, чуть поблески- 
вает и теряется в темноте. Дальний берег слабо виден 
во мгле, небо покрыто тучами, в окно веет сыростью, — 
предвестники не особенно благоприятные для наблю- 
дений... 

Кое-кто из пассажиров подымается. Лица сонные и 
не совсем довольные. Между тем снаружи слышно дви- 
жение, кинуты чалки на пристань. «Готово!» — кри- 
чит чей-то сиплый, будто отсыревший и недовольный 
голос. 

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по виду мелкий 
волжский торговец, успел уже сбегать на пристань и вер- 
нуться на пароход. Он едет до Рыбинска. 

— Ну, что там? — спрашивает у него товарищ, лежа- 
щий на скамье, в бархатном жилете и косоворотке. Оба 
они не особенно верят в затмение. 

— Кто его знает,‚,— отвечает спрошенный,— дождик 
не дождик, так что-то. А на берегу, слышь, башня видна, 
и на башне остроум стоит. 

— Ну? 

— Ей-богу! Поди хоть сам посмотри. 

Уж несколько дней в народе ходят толки о затмении 
и о том, что в Нижний съехались астрономы, которых 
серая публика зовет то «остроумами», то «частроломами». 
Слова эти часто слышны теперь на Волге и звучат частью 
иронически («Иностранные остроумы! Больше бога зна- 
ют...»), частью даже враждебно, как будто поднятая ими 
суета и непонятные приготовления сами по себе могут на- 
кликать грозное явление. Вчера с вечера брошюра «0 сол- 
нечном затмении Т августа 1881 года» мелькала среди 
простой публики. В ней объяснялось, что такое затме- 
ние и почему удобно наблюдать его, между прочим, 
из Юрьевца. Но болыпинство пассажиров третьего, а 
также значительная часть второго класса относи- 
лись к ней сдержанно и даже с оттенком холодной 
вражды. 

Люди же «старой веры» избегали брать ее в руки и 
предостерегали других. 

Я выхожу. Пристань стоит довольно далеко от берега. 
С нее кинуты жидкие мостки, и ее качает ветром, причем 
мостки жалобно скрипят, визжат и стонут. Наш пароход 
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уйдет дальше, между тем небдльшая комната на приста- 
ни полна. Сонные, усталые и как будто чем-то огорченные 
пассажиры все прибывают. Снаружи, вместе с ветром, 
в лицо веет отсырью и по временам моросит. Пробирает 
озноб. 

Городишко, растянувшийся под горой по правому 

берегу, мерцает кое-где то белою стеной, то слабым огонь- 
ком, то силуэтом высокой колокольни, поднимающейся 
в мглистом воздухе ночи. Гора рисуется неопределенным 
образом на облачном небе, покрывая весь пейзаж угрюмою 
массою тени. На реке, у такой же пристани, как наша, 
молчаливо стоит «Самолет», который привез сюда экстрен- 
ным рейсом «ученых» из Нижнего, а за рекой, на луговой 
стороне, догорает пожарище: с вечера загорелся лесной 
склад, и теперь огонь, как бы насытившись и уставши 
за ночь, вьется низко над землей, то застилаясь дымом, 
то опять вставая острыми гребнями пламени. Дремота, 
ночь, плеск реки, стон пристаней и мостков в предутрен- 
ней темноте, отсвет пожара и ожидание необычайного 
события — все это настраивает воображение, и взгляд мой 
невольно ищет башни с стоящим на ней «остроумом», 
хотя, впрочем, я отлично понимаю, что это нелепость, 
тем более что фигура на башне решительно не могла бы 
быть видима в такой темноте. Однако, проходя по палубе, 
загроможденной рабочими, я слышал те же разговоры; 
многие вглядывались и видели: стоит на башне и чего-то 
караулит среди ночных туманов. 
’ БВглядевшись, в свою очередь, я различаю высокий 
контур, врезавшийся в небо. Сильно подозреваю, что это 
труба завода, что и оказывается справедливым. Мои собе- 
седники вспоминают, что действительно в этом месте 
стоит всем хорошо знакомый завод. Легенда падает. 

Оказывается, что пароход еще постоит за темнотой; 
обрадованная и озябшая публика кидается опять в каюты. 
Открывают буфет, заспанные лакеи бегают с чайниками 
и подносами. На палубе идет тихий говор, кое-где читают 
молитвы и обсуждают признаки пришествия антихриста... 
Один из этих признаков имеет чисто местный характер. 
Какой-то старик рассказывает слупгателям, что в Юрьевец 
приехал немец-остроум и склоняет на свою сторону народ. 
Гришка с завода продался уже за двадцать пять 
рублей... 

— Да ведь это его в караульщики наняли, к трубам, — 
объясняет кто-то из темноты. 
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— В караульщики!.. А крест да пояс зачем приказал 
снять? Как это поймешь? 

Это действительно понять трудно. Среди собеседников 
водворяется молчание. 

Через некоторое время я взглянул в окно каюты: небо 
белеет, на нем проступают мглистые очертания туч, пол- 
зущих от севера к югу. 


П 


Часу в четвертом мы сошли на берег и направились 
к городу. Серело, тучи не расходились. У пристаней 
грузными темными пятнами стояли пароходы. На них не 
заметно было никакого движения. Только наш начинал 
«шуровать», выпускал клубы дыма и тяжело сопел, лениво 
собираясь в ранний путь. 

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни смотрели 
на кучку неведомых людей, проходивших вдоль береговых 
улиц... Смотрели они молчаливо, но с каким-то угрюмым 
вниманием. Они поставлены «для порядку», а тут и в при- 
роде готовится беспорядок, и неведомые люди невесть 
зачем спозаранку пробираются в мирный и ни в чем не 
повинный город. 

— Дозвольте спросить, — обратился один из стражей 
к кучке молодых господ, проходивших впереди меня, — 
нешто, к примеру, в других городах этой планиды не бу- 
дет? На нас одних господь посылает? 

Господа засмеялись и пошли дальше. Сторож постоял, 
посмотрел нам вслед долго, внимательно, раздумчиво 
и вдруг застучал трещоткой. Ему отозвались другие, 
потом залаяли собаки. «Начальство дозволяет, не пустить 
этих полунощников нельзя, а все-таки... поберегайся!» — 
вероятно, это именно хотел сказать юрьевчанин своею тре- 
шоткой, со времен Алексея Михайловича, а может быть, 
еще и ранее предупреждавшею чутко спящий городок 
о лихой невзгоде, частенько-таки налетавшей по ночам 
с матушки Волги. 

И городок просыпается. Я нарочно свернул в переулок, 
чтобы пройти по окраине. Кое-где в лачугах у подножия 
горы виднелись огоньки. В одном месте слабо сияла лам- 
падка, и какая-то фигура то припадала к полу, то 
опять подымалась, очевидно встречая день знамения 
господня молитвой. В двух-трех печах виднелось уже 
пламя. 
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Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел древний 
старик с большою седой бородой, прислушался к благовес- 
ту, посмотрел на меня, когда я проходил мимо, суровым, 
внимательным взглядом и, повернувшись лицом к востоку, 
где еще не всходило солнце, стал усердно креститься. 

Открылась еще калитка. Маленькая старушка тороп- 
ливо выбежала из нее, шарахнулась от меня в сторону и 
скрылась под темною линией забора. 

— А, Семеныч! Ты, что ли, это? — вскоре услышал я 
ее придавленный голос.— Правда ли, нынче будто к ран- 
ней обедне пораньше ударят? Сказывали, до этого чтоб 
отслужить... Батюшки-светы! Глянь-ко, Семеныч, это кто 
по горе экую рань ходит? 

Часть пароходной публики, вероятно, от скуки взобра- 
лась на гору. Фигуры рисуются на светлеющем небе 
резко и странно. Одна, вероятно стоящая много ближе 
других на каком-нибудь выступе, кажется неестественно 
громадною. Все это в ранний час этого утра, перед затме- 
нием, над испуганным городом производит какое-то рез- 
кое, волшебное, небывалое впечатление... 

— Носит их, супостатов! — угрюмо ворчит старик. — 
Приезжие, надо быть... 

— И то, сказывали вчерась: на четырех пароходах 
иностранные народы приедут. К чему это, родимый, как 
понимать? 

— Власть господня,— угрюмо говорит Семеныч и, не 
простившись, уходит к себе. Старуха остается одна на 
пустой улице. 

— Господи-и-и, батюшко! — слышу я жалостный, 
испуганный старческий голос, и торопливые шаги стиха- 
ют где-то в тени по направлению к церкви. Мне становится 
искренно жаль и эту старушку, и Семеныча, и весь этот 
напуганный люд. Шутка ли, ждать через час кончину 
мира! Сколько призрачных страхов носится еще в этих су- 
меречных туманах, так густо нависших над нашею святою 
Русью!.. 

В окне хибарки, только что оставленной старушкой, 
мерцал огонек зажженной ею лампадки, и петух хрипло 
в первый раз прокричал свое кукареку, чуть слышно 
из-за стенки. 


На святой Руси петухи кричат, 
Скоро будет день на святой Руси... — 
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неизвестно откуда всплыло в моей памяти прелестное 
двустишие давно забытого стихотворения, от которого так 
‘и дышит утром и рассветом... «Ох, скоро ль будет день 
на святой Руси, — подумал я невольно, — тот день, когда 
рассеются призраки, недоверие, вражда и взаимные недо- 
разумения между теми, кто смотрит в трубы и исследует 
небо, и теми, кто только припадает к земле, а в исследо- 
вании видит оскорбление грозного бога?» 


ш 


А вот и укрепленный лагерь «остроумов». 

На небольшом возвышении у берега Волги, по сосед- 
ству с заводом, которого высокая труба казалась нам ранее 
башней, на скорую руку построены небольшие балаганчи- 
ки, обнесенные низкою дощатою оградой. В ограде, на 
выровненной и утрамбованной площадке стоит медная тру- 
ба на штативе, вероятно секстант, установленный по 
меридиану. Из-под навеса нацелились в небо телескопы 
разного вида и разных размеров. Все это еще закрыто ко- 
жаными чехлами и имеет вид артиллерии в утро перед 
боем. А вот и войско. Укрывшись шинелями, спят несколь- 
ко городовых и крестьян-караульных, «согнанных» из де- 
ревень. Какой-то бородатый высокий мужик важно 
расхаживает по площадке. Это — главный караульщик, 
приставленный от завода, тот самый Гришка, который за 
двадцать пять рублей согласился снять с себя не только 
крест, но и пояс, и таким образом приобщился к тайнам 
«остроумов». В настоящую минуту, когда я подхожу 
к этому месту, он активно проявляет свою роль. Какой-то 
предприимчивый парень, прикинувшись спавшим за огра- 
дой, подполз к самой большой трубе, и Гришка поймал его 
под нею. Хотел ли он взглянуть в закрытую чехлом 
трубу, чтобы подглядеть какую-нибудь неведомую тайну, 
или у него были другие, менее безобидные намерения, 
но только Гришка горячился и покушался схватить его 
за ухо. 

— Дяденька, да ведь я ничего. 

— То-то ничего! Вот экой же дуролом намедни все тру- 
бы свертел, полдня после наставляли... Нешто можно ка- 
саться? Она, труба-те, не зря ставится. 

Гришка, видимо, апеллирует к публике, сомкнувшейся 
около ограды и, быть может, простоявшей здесь с самого 
вечера. Но публика не на его стороне. 
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— Где уж зря! — вздыхает кто-то. 

— Не надо бы и ставить-то... 

— Жили, слава те господи, без труб. Живы 
были. 

Какой-то серый старичишко выделяется из проходив- 
шей на фабрику кучки рабочих и подходит к самой ог- 
раде. 

— Здравствуй, Гриш! 

— Здравствуй. 

— Караулишь? 

— Караулю. 

— Та-а-ак. 

— Мне что-ка не караулить, — вдруг обижается Гри- 
ша, — ежели я хозяином приставлен. 

— Нешто это дело хозяйско? 

— Меня ежели приставили, я должен сполнять... 

— Двадцать пять рублев, сказывают, дали... Не деше- 
венько ли, смотри! Охо-хо-хо-о0... 

— Ну, хоть поменьше дадут, и на этом спасибо. Да ты 
што?.. Что тебе? Небось, самого к бочке приставили, два 
года караулил. 

— Бочка... Вишь, к чему прировнял, — подхватывает 
кто-то в публике. 

— Бочка много проще. Бочка, брат, дело руськое, — 
язвит старик.— А это, вить ты, штука мудреная, к бочке 
ее не прировняець. Охо-хо-хо-о. 

‚ Разговор становится более общим и более оживленным. 
Замечания вылетают из толпы, точно осы, все чаще, коро- 
че, язвительнее и крепче, приобретая постепенно такую 
выразительность, что это привлекает бдительное внима- 

’ние двух полицейских. 

— Осади, осади, отдай назад! — вмешиваются они, 
принимая, по долгу службы, сторону Гриши, и стеной 
оттесняют зевак. Толпа «отдает назад» и останавливается 
как-то пассивно в том месте, где ее оставляют полицей- 
ские. Ее настроение неопределенно. Фабричный — чело- 
век тертый. Он сомневается, недоумевает, отчасти опаса- 
ется, но свои опасения выражает только колкою насмеш- 
кой; ребятам и подросткам просто любопытно, а может 
быть, они уже кое-что слышали в школе. Настоящий же 
страх и прямое нерасположение к «ученым» и «‹иностран- 
ным народам» заключались в стенах этих избу- 
шек, по окраинам, где робко мерцают всю ночь лам- 
`падки... 
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Говорили, что накануне собирались было кое-кто раз- 
метать инструменты и прогнать «остроумов», почему на- 
чальство и приняло свои меры. 


ГУ 


Светает все более. На востоке стоят почти неподвижно 
густые дальние облака, залегшие над горизонтом. Повыше 
плывут темные, но уже не такие тяжелые тучи, а под 
ними, клубясь и быстро скользя по направлению к югу, 
несутся невысоко над землей отдельные клочки утреннего 
тумана. Эти три слоя облаков то сгущаются, заволакивая 
небо, то разрежаются, обещая кое-где просветы. 

Вот образовалась яркая щель, точно в стене темного 
сарая на рассвете; несколько лучей столбами прорвались 
в нее, передвинулись радиусами и потухли. Но свет от 
них остался. Река еще более побелела, противоположный 
берег приблизился, и огонь пожара, лениво догоравшего 
на той стороне Волги, стал меркнуть: очевидно, за даль- 
нею тучей всходило солнце. 

Я пошел вдоль волжского берега. 

Небольшие домишки, огороды, переулки, кончавшиеся 
на береговых песках, — все это выступает яснее в белесой 
утренней мгле. И всюду заметно робкое движение, чув- 
ствуется тревожная ночь, проведенная без сна. То скрип- 
нет дверь, то тихо отворится калитка, то сгорбленная 
фигура плетется от дома к дому по огородам. В одном 
месте, на углу, прижавитись к забору, стоят две женщины. 
Одна смотрит на восток слезящимися глазами и что-то 
тихо причитает. Дряхлый старик, опираясь на палку, 
ковыляет из переулка и молча присоединяется к этой 
группе. Все взгляды обращены туда, где за меланхоли- 
ческою тучей предполагается солнце. 

— Ну, что, тетушка, — обращаюсь я к плачущей, — 
затмения ждете? 

— Ох, не говори, родимый!.. Что и будет! Напуганы мы, 
милый, то есть до того напуганы... Ноченьку всё не спали. 

— Чем же напуганы? 

— Да все планидой этой. 

Она поворачивает ко мне лицо, разбухшее от бессонни- 
цы и искаженное страхом. Воспаленные глаза смотрят 
с оттенком какой-то надежды на чужого человека, спокой- 
но относящегося к грозному явлению. 

— Сказывали вот тоже: солнце с другой стороны под- 
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нимется, земли будет трясение, люди не станут узнавать 
друг дружку... А там и миру скончание... 

Она глядит то на меня, то на древнего старца, молча- 
ливо стоящего рядом, опираясь на посох. Он смотрит 
из-под насупленных бровей глубоко сидящими угрюмыми 
глазами, и я сильно подозреваю, что это именно он почер- 
пнул эти мрачные пророчества в какой-нибудь древней 
книге, в изъеденном молью кожаном переплете. Полови- 
на пророчества не оправдалась: солнце поднимается в 
обычном месте. Старец молчит, и по его лицу трудно ра- 
зобрать, доволен ли он, как и прочие бесхитростные люди, 
или, быть может, он предпочел бы, чтобы солнце сошло 
с предначертанного пути и мир пошатнулся, лиить бы авто- 
ритет кожаного переплета остался незыблем. Все время: он 
стоял молча и затем молча же удалился, не поделившись 
более ни с кем своею дряхлою думой. 

— Полноте, — успокаиваю я напуганных до истерики 
женщин, — только и будет, что солнце затмится. 

— А потом... Что же, опять покажется, или уж... во- 
все?.. 

— Конечно, опять покажется. 

— Ия думаю так, что пустяки говорят все, — замечает 
другая, побойчее.— Планета, планета, а что же такое? 
Все от бога. Бог захочет — и без планеты погибнем, а не 
захочет — и с планетой живы останемся. 

— Пожалуй, и пустое все, а страшно, — слезливо гово- 
рит опять первая.— Вот и солнышко в своем месте 
взошло, как и всегда, а все-таки же... Господи-и... Сер- 
дешное ты наше-ее... На зорьке на самой невесело подыма- 
лось, а теперь, гляди, играет, роди-и-и-мое... 

Действительно, из-за тучи опять слабо, точно улыбка 
больного, брызнуло несколько золотых лучей, осветило 
какие-то туманные формы в облаках и погасло. Женщины 
умиленно смотрят туда, с выражением какой-то особен- 
ной жалости к солнцу, точно к близкому существу, ко- 
торому грозит опасность. А невдалеке трубы и колеса 
стоят в ожидании, точно приготовления к опасной 
операции... 


У 


Я углубляюсь в улицы, соседние с площадью. 
На перилах деревянного моста сидит бородатый и лох- 
матый мещанин в красной рубахе, задумчивый и хладно- 
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кровный. Перед ним старец вроде того, которого я видел 
на берегу, с острыми глазами, сверкающими из-под 
совиных бровей какою-то своею, особенною, злобною ду- 
мой. Он трясет бородой и говорит что-то сидящему на пе- 
рилах великану, жестикулирует и волнуется... Так как 
в это утро сразу как будто разрушились все условные 
перегородки, отделяющие в обычное время знакомых 
от незнакомых, то я просто подхожу к беседующим, 
здороваюсь и перехожу к злобе дня. 

— Скоро начнется... 

— Начнется? — вспыхивает старик, точно его ужали- 
ло, и седая борода трясется сильнее.— Чему начинаться- 
то? Еще, может, ничего и не будет. 

— Ну, уж будет-то — будет наверное. 

— Та-ак!.. А дозвольте спросить, — говорит он уже с 
плохо сдерживаемым гневом, — нешто можно вам власть 
господню Узнать? Кому это господь-батюшка откроет? 
Или уж так надо думать, что господь с вами о своем деле 
совет держал?.. 

— Велико дело господне!..— как-то «вообще», груд- 
ным басом, произносит великан, глядя в сторону.— Было, 
положим, в пятьдесят первом году. Я мальчишком был 
малыем, а помню. Так будто затемнало, даже петухи 
стали кричать, испужалась всякая тварь. Ну, только что, 
действительно, тогда никто вперед не упреждал. Оно и 
того... оно и опять отъявилось. А теперь, вишь ты... 
Конечно, что... затеи все. 

— Д-да! — отчеканивает старец решительно и зло.— 
Власть господнюю не узнать вам, это уж вы оставьте!.. 
Дуракам говорите, пожалуйста! «Затмение, планета!» Так 
вот по-вашему и будет... 

Он смотрит на берег, где устроены балаганы, искоса 
и сердито. Однако, когда я направляюсь туда, оба они 
следуют за мною, хотя и небрежно, очевидно только со 
злою целью: посмотреть на глупых людей, которые верят 
пустякам... А может быть, при случае... Впрочем, команда 
полицейских поднялась уже вся, человек десять. Они от- 
ряхнулись от сырости, откашливаются и оправляются, 
смыкаясь около батареи неведомых инструментов, покры- 
тых холодною росой. 

— Осади! Отдай назад! Осади! — произносят они 
дружно; голоса их, еще отсыревшие и несколько хриплые, 
звучат тем не менее очень внушительно. 
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УТ 


К балаганам подходят еще солдаты. Они уставляют 
ружья в козлы и располагаются у входа за ограду. Другая 
полурота марширует с барабанным боем и останавливает- 
ся на берегу. 

— Солдаты пришли, — шепчут в толпе, которая теперь 
лепится по бокам холмика, заглядывая за ограду. Маль- 
чишки шныряют в разных направлениях с беспечными, 
но заинтересованными лицами. Какой-то общительный 
немолодой господин раздает желающим стеклышки, сма- 
занные желатином (увы! оказавшиеся негодными). В учи- 
лище, служащем временным приютом для приезжих уче- 
ных, открывается окно верхнего этажа, и в нем появляется 
длинная трубка, нацелившаяся на небо... «Астроломы» 
проходят один за другим к балагану. Старик немец несет 
инструменты, с угрюмым и недовольным видом погля- 
дывая на облака. Он ни разу не взглянул на толпу... Он 
приехал издалека нарочно для этого утра, и вот бестолко- 
вый русский туман грозит отнять у него ученую жатву. 
Профессор недовольно ворчит, пока его умные глаза пыт- 
ливо пробегают по небу. 

Впрочем, облака редеют, ветер все гонит их с севера: 
нижние слои по-прежнему почти неподвижно лежат на го- 
ризонте, но второй слой двигается теперь быстрее, расши- 
ряя все более и более просветы. Кое-где уже синеет лазурь. 
Клочки ночного тумана проносятся реже и, видимо, 
тают. Солнце ныряет, то появляясь в вышине, то пря- 
чась. 

Трубы установлены, с балаганов сняты брезенты, уче- 
ные пробуют аппараты. Лица их проясняются вместе с не- 
бом. Холодная уверенность этих приготовлений, видимо, 
импонирует толпе. 

— Гляди-ко, батюшки, сама вертится!..— раздается 
вдруг удивленный голос. 

Действительно, большая черная труба с часовым меха- 
низмом, пущенным в ход, начинает заметно поворачивать- 
ся на своих странных ногах, точно невиданное животное 
из металла, пробужденное от долгого сна. Ее останавли- 
вают после пробы, направляют на солнце и опять пускают 
в ход. Теперь она автоматически идет по кругу, тихо, 
внимательно, зорко следя за солнцем в его обычном мгли- 
стом пути. Клапаны сами открываются и закрываются, 
зияя матово-черными краями. Немец опять говорит что-то 
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быстро, ворчливо и непонятно, будто читает лекцию или 
произносит заклинания. 
Толпа удивленно стихает. 


УП 


Минутная тишина. Вдруг раздается звонкий удар ма- 
ятника метронома, отбивающего секунды. 

Часы бьют. Должно, шесть часов. 

— Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, — нет, не 
часы... Что такое?!. 

— Началось!..— догадывается кто-то в толпе, видя, 
что астрономы припали к трубам. 

— Вот-те и началось, ничего нету, — небрежно и уве- 
ренно произносит вдруг в задних рядах голос старого 
скептика, которого я видел на мосту. 

Я вынимаю свое стекло с самодельною ручкой. Оно 
производит некоторую ироническую сенсацию, так как 
бумагу, которой оно обклеено, я прилепил к ручке 
сургучом. 

— Вот так машина! — говорит кто-то из моих сосе- 
дей.— За семью печатями... 

Я оглядываю свой инструмент. Действительно, печатей 
оказывается ровно семь — цифра в некотором роде мис- 
тическая. Однако некогда заниматься каббалистическими 
соображениями, тем более, что моя «машина» служит 
отлично. Среди быстро пробегающих озаренных облаков 
я вижу ясно очерченный солнечный круг. С правой сто- 
роны, сверху, он будто обрезан чуть заметно. 

Минута молчания. 

— Ущербилось! — внятно раздается голос из толпы. 

— Не толкуй пустого! — резко обрывает старец. 

Я нарочно подхожу к нему и предлагаю посмотреть 
в мое стекло. Он отворачивается с отвращением. 

— Стар я, стар в ваши стекла глядеть. Я его, родимое, 
и так вижу, и глазами. Вон оно в своем виде. 

Но вдруг по лицу его пробегает точно судорога, не то 
испуг, не то глубокое огорчение. 

— Господи Иисусе Христе, царица небесная... 

Солнце тонет на минуту в широком мглистом пятне 
и показывается из облака уже значительно ущербленным. 
Теперь уже это видно простым глазом, чему помогает 
тонкий пар, который все еще курится в воздухе, смягчая 
ослепительный блеск. 

Тишина. Кое-где слышно неровное, тяжелое дыхание, 
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на фоне напряженного молчания метроном отбивает се- 
кунды металлическим звоном, да немец продолжает гово- 
рить что-то непонятное, и его голос звучит как-то чуждо 
и странно. Я оглядываюсь. Старый скептик шагает прочь 
быстрыми шагами с низко опущенною головой. 


УШ 


Проходит полчаса. День сияет почти все так же, облака 
закрывают и открывают солнце, теперь плывущее в выши- 
‘нев виде серпа. Какой-то мужичок «из Пучежа» въезжает 
на площадь, торопливо поворачивает к забору и начинает 
выпрягать лошадь, как будто его внезапно застигла ночь 
и он собрался на ночлег. Подвязав лошадь к возу, он рас- 
терянно смотрит на холм с инструментами, на толпу людей 
с побледневшими лицами, потом находит глазами церковь 
и начинает креститься механически, сохраняя в лице все то 
‚ же испуганно-вопросительное выражение. 

Между тем мальчишки и подростки, разочаровавитись 

в желатинных стеклах, убегают домой и оттуда возвра- 
щаются с самодельными, наскоро закопченными стекла- 
ми, которых теперь появляется много. Среди молодежи 
царят беспечное оживление и любопытство. Старики взды- 
хают, старухи как-то истерически ахают, а кто даже вскри- 
кивает и стонет, точно от сильной боли. 

‚ День начинает заметно бледнеть. Лица людей прини- 
мают странный оттенок, тени человеческих фигур лежат 
на земле бледные, неясные. Пароход, идущий вниз, про- 
‘плывает каким-то призраком. Его очертания стали легче, 
‹ потеряли определенность красок. Количество света види- 
‚мо убывает; но так как нет сгущенных теней вечера, нет 
"игры отраженного на низших слоях атмосферы света, то 
‘эти сумерки кажутся необычны и странны. Пейзаж будто 
расплывается в чем-то; трава теряет зелень, горы как бы 
лишаются своей тяжелой плотности. 

Однако, пока остается тонкий серповидный ободок 
солнца, все еще царит впечатление сильно побледневшего 
дня, и мне казалось, что рассказы о темноте во время зат- 
мений преувеличены. «Неужели, — думалось мне, — эта 
остающаяся еще ничтожная искорка солнца, горящая, 
как последняя, забытая свечка в огромном мире, так 
много значит?.. Неужели, когда она потухнет, вдруг дол- 
°жна наступить ночь?» 

Но вот эта искра исчезла. Она как-то порывисто, будто 
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вырвавшись с усилием из-за темной заслонки, сверкнула 
еще золотым брызгом и погасла. И вместе с этим пролилась 
на землю густая тьма. Я уловил мгновение, когда среди 
сумрака набежала полная тень. Она появилась на юге 
и точно громадное покрывало быстро пролетела по горам, 
по реке, по полям, обмахнув все небесное пространство, 
укутала нас и в одно мгновение сомкнулась на севере. 
Я стоял теперь внизу, на береговой отмели, и оглянулся 
на толпу. В ней царило гробовое молчание. Даже немец 
смолк, и только метроном отбивал металлические удары. 
Фигуры людей сливались в одну темную массу, а огни 
пожарища на той стороне опять приобрели прежнюю 
яркость... 

Но это не была обыкновенная ночь. Было настолько 
светло, что глаз невольно искал серебристого лунного 
сияния, пронизывающего насквозь синюю тьму обычной 
ночи. Но нигде не было сияния, не было синевы. Казалось, 
тонкий, не различимый для глаза, пепел рассыпался свер- 
ху над землей, или будто тончайшая и густая сетка по- 
висла в воздухе. А там, где-то по бокам, в верхних слоях 
чувствуется озаренная воздушная даль, которая сквозит 
в нашу тьму, смывая тени, лишая темноту ее формы и 
густоты. И над всею смущенною природой чудною пано- 
рамой бегут тучи, а среди них происходит захватывающая 
борьба... Круглое, темное, враждебное тело, точно паук, 
впилось в яркое солнце, и они несутся вместе в заоблач- 
ной вышине. Какое-то сияние, льющееся изменчивыми 
переливами из-за темного щита, придает зрелищу движе- 
ние и жизнь, а облака еще усиливают эту иллюзию своим 
тревожным, бесшумным бегом. 

— Владычица святая, господи-батюшко, помилуй нас, 
грешных! 

И какая-то старушка набегает на меня, торопливо 
спускаясь с холма. 

— Куда ты, тетка? 

— Домой, родимый, домой: помирать, видно, всем, 
помирать, с детками с малыми... 

Вдоль берега, в сумраке, надвигается к нам какое-то 
темное пятно, из которого слышен смешанный, все усили- 
вающийся голос. Это кучка фабричных. Впереди, разма- 
хивая руками, шагает угрюмый атлет рабочий, кото- 
рый сидел со мной на мосту. Я иду к ним по отмели на- 
встречу. 

— Нет, как он мог узнать, вот что! — останавливается 
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он вдруг прямо против меня, по-видимому узнавая во мне 
недавнего собеседника.— Говорили тогда ребята: раски- 
дать надо ихние трубы... Вишь, нацелились в бога!.. От это- 
го всей нашей стране может гибель произойти. Шутка ли: 
господь знамение посылает, а они в небо трубами... А как 
он, батюшко, прогневается да вдруг сюда, в это самое мес- 
то, полыхнет молоньей?.. 

— Да ведь это сейчас пройдет, — говорю я. 

— Пройдет, говоришь? Должны мы живы остаться? — 
Он спрашивает, как человек, потерявший план действий 
и тяготеющий ко всякому решительно высказываемому 
убеждению. 

— Конечно, пройдет, и даже очень скоро. 

— А как? 

Я смотрю на часы. 

— Да, должно быть, менее минуты еще. 

— Меньше минуты? И это узнали! Ах ты, господи- 
боже!.. 

Прошло не более пятнадцати секунд. Все мы стояли 
вместе, подняв глаза кверху, туда, где все еще продолжа- 
лась молчаливая борьба света и тьмы, как вдруг вверху, 
с правой стороны, вспыхнула искорка, и сразу лица 
моих собеседников осветились. Так же внезапно, как пре- 
жде, он набежал на нас, мрак убегает теперь к северу. 
Темное покрывало взметнулось гигантским взмахом в 
беспредельных пространствах, пробежало по волнистым 
очертаниям облаков и исчезло. Свет струится теперь, 
после темноты, еще ярче и веселее прежнего, разливаясь 
победным сиянием. Теперь земля оделась опять в те же 

‚бледные тени и странные цвета, но они производят другое 
впечатление: то было угасание и смерть, а теперь насту- 
“пало возрождение... 


ГХ 


Солнце, солнце!.. Я не подозревал, что и на меня его 
новое появление произведет такое сильное, такое облег- 
чающее, такое отрадное впечатление, близкое к благого- 
вению, к преклонению, к молитве... Что это было: отзвук 
старого, залегающего в далеких глубинах каждого чело- 
веческого сердца преклонения перед источником света, 
или, проще, я почувствовал в эту минуту, что этот первый 
проблеск прогнал прочь густо столпившиеся призраки 
‚ предрассудка, предубеждения, вражду этой толпы?.. Мель- 
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кнул свет — и мы стали опять братьями... Да, не знаю, что 
это было, но только и мой вздох присоединился к общему 
облегченному вздоху толпы... Мрачный великан стоял с 
поднятым кверху лицом, на котором разливалось отраже- 
ние рождавшегося света. Он улыбался. 

— Ах ты, б-боже мой!..— повторил он уже с другим, 
благодушным выражением. — И до чего только, братцы, 
народ дошел. Н-ну!.. 

Конец страхам, конец озлоблению. В толпе говор и шум. 

— Должны мы господа благодарить... Дозволил нам 
живым остаться, батюшка!.. 

— А еще хотели остроумов бить. То-то вот глупость... 

— А разве правда, что хотели бить? — спрашиваю я, 
чувствуя, что теперь можно уже свободно говорить это, 
без прежней напряженной неловкости. 

— Да ведь это что: от пития это, от винного. Пьянень- 
кий мужичок первый и взбунтовался... Ну, да ведь ничего 
не вышло, слава те господи! 

— Ау нас, братцы, мужики и без остроумов знали, 
что будет затмение, — выступает внезапно мужичок из-за 
Пучежа. — Ей-богу... Потому старики учили: ежели, гово- 
рят, месяц по зорям ходит, — непременно к затмению... 
Ну, только в какой день — этого не знали... Это, нечего 
хвастать, было нам неизвестно. 

— А они, видишь, как рассчитали. В аккурат! Как 
ихний маятник ударил, тут и началось... 

— Премудрость... 

— Затем и разум даден человеку... 

— Вишь, и опять взыграло... Гляди, как разгорается. 

— Содвигается тьма-то! 

— Теперь сползет небось! 

— Содвинется на сторону — и шабаш. 

— И опять радуется всякая тварь... 

— Слава Христу, опять живы мы... 

— А что, господа, дозвольте спросить у вас...— благо- 
душно подходит в это время кто-то к самой ограде. Но 
ближайший из наблюдателей нетерпеливо машет рукой: он 
смотрит и считает секунды. 

— Не мешай! — останавливают из толпы.— Чего 
лезешь, — не видишь, что ли? Еще ведь не вовсе кончи- 
лось. 

— Отдай, отдай назад! Осади! — вполголоса, но уже 
без всякой внушительности, произносят городовые. Сол- 
даты, ружья к ноге, носы кверху, с наивною неподвиж- 
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ностью тоже следят за солнцем. Гриша, торжествующий, 
смешался с толпой и имеет такой вид, как будто готов 
принимать поздравления с благополучным окончанием 
важного дела. Астрономическая наука приобрела в его 
лице ревностного адепта. Окруженный любопытными, от 
которых еще недавно слышал язвительные насмешки, он 
теперь объясняет им что-то очень авторитетно: 

— Труба... она вещь не простая. Содвинь ее, уж она 
не действует. Она по звезде теперича ставится. Все одно 
ружейный прицел. 

— Как можно содвинуть, вещь понятная! — ласково и 
как будто заискивающе поддакивают собеседники. 

— Тонкая вещь! 

— А не грех это, братцы? — раздается сзади нереши- 
тельный вопрос, оставииийся без отклика. 

Солнце играет все сильнее; туман все более и более 
утончается, и уже становится трудно глядеть невооружен- 
ным глазом на увеличивающийся серп солнца. Чирикают 
примолкшие было птицы, луговая зелень на заречной 
стороне проступает все ярче, облака расцвечиваются... 
В настроении толпы недоверие, вражда и страхи умчались 
куда-то далеко вместе с пеленой полной тени, улетевшей 
в беспредельное пространство... 

Я ищу старика скептика. Его нигде нет. Между тем 
кое-где открываются окна, до тех пор закрытые ставнями 
или тщательно задернутые занавесками. Давешняя ста- 
рушка робко отпирает свою закупоренную хибарку, вы- 
совывает сначала голову, оглядывается вдоль улицы, 
потом выходит наружу. К ней подбежала девочка лет 
’ двенадцати. 

— Бабушка, бабушка, а я вот все видела! 

— Ты зачем убежала, греховодница, когда я не при- 
казывала тебе? 

Но девочка не слушает и продолжает с веселым воз- 
буждением: 

— Все видела, как есть. И никаких страстей не было. 
По небу стрелы пошли, и потом солнышко, слышь, темнеит, 
темне-и-ит... 

— Ну? 

— Ну и все потемнело. Задернулось вот и все одно... 
чугунным листом. Ей-богу, правда, как вот заслонка-те 
перед солнцем и стоит. А потом с другой-те стороны 
вдруг прыснуло и пошло выходить, и пошло тебе выходить, 
и опять рассветало. 
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Бабушка ворчит что-то, но старое брюзжание звучит 
уступчиво и тихо, а детский голос звенит с молодым 
торжеством. 

Мы сидели уже на пароходе, когда последний след 
затмения соскользнул ни для кого уже незаметно с про- 
сиявшего солнечного диска. 

В третьем классе в публике живо ходила по рукам 
брошюра: «О солнечном затмении 1 августа 1887 года»... 


1887—1892 





РЕКА ИГРАЕТ 


Эскизы из дорожного альбома 


1 


Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я. 

Надо мной расстилалось голубое небо, по которому 
тихо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув несколь- 
ко голову, я мог видеть в вышине темную деревянную цер- 
ковку, наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, 
с высокой кручи. Вправо, в нескольких саженях от меня, 
стоял какой-то незнакомый шалаш, влево — серый не- 
уклюжий столб с широкою дощатою крышей, с кружкой 
и с доской, на которой было написано: 
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Пожертвуйте проходящии 
на колоколо господне. 


А у самых моих ног плескалась река. 

Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Дав- 
но уже он прорывался к моему сознанию беспокоящим 
шепотом, точно ласкающий, но вместе беспощадный го- 
лос, который подымает на заре для неизбежного трудо- 
вого дня. А вставать так не хочется... 

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, 
отчет в том, как это я очутился здесь, под открытым не- 
бом, на берегу плещущей речки, в соседстве этого шалаша 
и этого столба с простодушным обращением к проходя- 
щим. 

Понемногу в уме моем восстановились предшествую- 
щие обстоятельства. Предыдущие сутки я провел на Свя- 
том озере, у невидимого града Китежа, толкаясь между 
народом, слушая гнусавое пение нищих слепцов, останав- 
ливаясь у импровизированных алтарей под развесис- 
тыми деревьями, где беспоповцы, скитники и скитницы 
разных толков пели свои службы, между тем как в дру- 
гих местах, в густых кучках народа, кипели страстные 
религиозные споры. Ночь я простоял всю на ногах, сжа- 
тый в густой толпе у старой часовни. Мне вспомнились уто- 
мленные лица миссионера и двух священников, кучи 
книг на аналое, огни восковых свечей, при помощи ко- 
торых спорившие разыскивали нужные тексты в толстых 
фолиантах, возбужденные лица «раскольников» и «цер- 
ковных», встречавших многоголосым говором каждое 
Удачное возражение. Вспомнилась старая часовня, с рас- 
крытыми дверями, в которые виднелись желтые огоньки 
у икон, между тем как по синему небу ясная луна тихо 
плыла и над часовней, и над темными, спокойно шептав- 
шимися деревьями. На заре я с трудом протолкался из 
толпы на простор и, усталый, с головой, отяжелевшей 
от бесплодной схоластики этих споров, с сердцем, сжи- 
мавшимся от безотчетной тоски и разочарования, — по- 
плелся полевыми дорогами по направлению к синей полосе 
приветлужских лесов, вслед за вереницами расходившихся 
богомольцев. Тяжелые, нерадостные впечатления уносил 
я от берегов Святого озера, от невидимого, но страстно 
взыскуемого народом града... Точно в душном склепе, 
при тусклом свете угасающей лампадки, провел я всю эту 
бессонную ночь, прислушиваясь, как где-то за стеной кто- 
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то читает мерным голосом заупокойные молитвы над за- 
снувшей навеки народною мыслью. 

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, когда 
я, пройдя около пятнадцати верст лесными тропами, вы- 
шел к реке и тотчас же свалился на песок, точно мерт- 
вый, от усталости и вынесенных с озера суровых впечат- 
лений. 

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отряхнул- 
ся от остатков дремоты и привстал на своем песчаном 
ложе. 


П 


Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услугу. 
Когда, часа три назад, я укладывался на берегу, в ожи- 
дании ветлужского парохода, вода была далеко, за старою 
лодкой, которая лежала на берегу кверху днищем; теперь 
ее уже взмывало и покачивало приливом. Вся река торо- 
пилась куда-то, пенилась по всей своей ширине и припле- 
скивала почти к самым моим ногам. Еще полчаса, — будь 
мой сон еще несколько крепче, — и я очутился бы в воде, 
как и эта опрокинутая лодка. 

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад 
шли сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатился 
паводок, и вот река вздулась, заливая свои веселые зеле- 
ные берега. Резвые струи бежали, толкались, кружились, 
свертывались воронками, развивались опять и опять бежа- 
ли дальше, отчего по всей реке вперегонку неслись клочья 
желтовато-белой пены. По берегам зеленый лопух, схва- 
ченный водою, тянулся из нее, тревожно размахивая не по- 
тонувшими еще верхушками, между тем как в нескольких 
шагах, на большой глубине, и лопух, и мать-мачеха, и вся 
зеленая братия стояли уже безропотно и тихо... Молодой 
ивняк, с зелеными нависшими ветвями, вздрагивал от уда- 
ров зыби. 

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой 
дубнячок и ветлы. За ними темные ели рисовались зуб- 
чатою чертой; далее высились красивые осокори и вели- 
чавые сосны. В одном месте, на вырубке, белели клади 
досок, свежие бревна и срубы, а в нескольких саженях 
от них Торчала из воды верхушка затонувших перевоз- 
ных мостков... И весь этот мирный пейзаж на моих гла- 
зах как будто оживал, переполняясь шорохом, плеском 
и звоном буйной реки. Плескались шаловливые струи 
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на стрежне, звенела зыГь, ударяя в борта старой лодки, 
а шорох стоял по всей реке от лопавшихся то и дело пу- 
шистых клочьев пены, или, как ее называют на Ветлуге, 
речного «цвету». 

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел, что 
все это такое родное, близкое, знакомое: река с кудрявы- 
ми берегами и простая сельская церковка над кручей, и 
шалаш, даже приглашение к ножертвованию на «коло- 
коло господне», такими наивными каракулями глядев- 
шее со столба... 


Все это было когда-то, 
Но только не помню когда...— 


невольно вспомнились мне слова поэта. 


И 


— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает река-те. 
Этто домой ходил. Иду назад, а сам думаю: чай, прохо- 
дящего-те у меня поняла уж Ветлуга. Крепко же спал 
ты, добрый человек! 

Говорит сидящий у шалаша на скамеечке мужик сред- 
них лет, и звуки его голоса тоже мне как-то приятно зна- 
комы. Голос басистый, грудной, немного осипший, буд- 
то с сильного похмелья, но в нем слышатся ноты такие 
же непосредственные и наивные, как и эта церковь, и 
этот столб, и на столбе надпись. 

— И чего только делат, гляди-ко-ся, чего только де- 
лат Ветлуга-те наша... Ах ты! Беды ведь это, право 
беды... 

Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалащша, 
понурив голову и как-то весь опустившись. Одет он в сит- 
цевой грязной рубахе и синих пестрядиных портах. На 
босу ногу надеты старые отопки. Лицо моложавое, почти 
без бороды и усов, с выразительными чертами, на ко- 
торых очень ясно выделяется особая ветлужская 
складка, а теперь, кроме того, видна сосредоточенная 
угрюмость добродушного, но душевно угнетенного че- 
ловека... 

— Унесет у меня лодку-те...— говорит он, не двига- 
ясь и взглядом знатока изучая положение дела.— Бес- 
пременно утащит. 

— А тебе бы,— говорю я, разминаясь, — вытащить 
надо. 
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— Коли не надо. Не миновать, что не вытащить. Вишь, 
чего делат, вишь, вишь... Н-ну! 

Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то 
судорожное движение и опять беспомощно ложится по- 
прежнему. 

— Тю-ю-ю-ли-ин! — доносится с другого берега при- 
зывной клич какого-то путника. На вырубке, у съезда к 
реке, виднеется маленькая-маленькая лошаденка, и ма- 
ленький мужик, спустившись к самой воде, отчаянно ма- 
шет руками и вопит тончайшею Фистулой: 

-— Тю-ю-ю-ли-ин!.. 

Тюлин все с тем же мрачным видом смотрит на вздра- 
гивающую лодку и качает головой. 

— Вишь, вишь ты — опять!.. А вечор еще, гли-ко- 
ся, дальше мостков была вода-те... Погляди, за ночь чего 
еше наделат. Беды озорная речушка! Этто учнет играть 
и учнет играть, братец ты мой... 

— Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-ай!— звенит и обрыва- 
ется на том берегу голос путника, но на Тюлина этот 
призыв не производит ни малейшего впечатления. Точ- 
но этот отчаянный вопль — такая же обычная принад- 
лежность реки, как игривые всплески зыби, шелест дере- 
вьев и шорох речного «цвету». 

— Тебя ведь это зовут! — говорю я Тюлину. 

— Зовут, — отвечает он невозмутимо, тем же фило- 
софски-объективным тоном, каким говорил о лодке и 
проказах реки.— Иванко, а Иванко! Иванко-0-0! 

Иванко, светловолосый парнишка лет десяти, копа- 
ет червей под крутояром и так же мало обращает вни- 
мания на зов отца, как тот — на вопли мужика с того 
берега. 

В это время по крутой тропинке от церкви спускается 
баба с ребенком на руках. Ребенок кричит, завернутый 
с головой в тряпки. Другой — девочка лет пяти — бежит 
рядом, хватаясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и 
сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще угрюмее и 
серьезнее. 

— Баба идет,— говорит он мне, глядя в другую сто- 
рону. 

— Ну? — говорит баба злобно, подходя вплоть к 
Тюлину и глядя на него презрительным и сердитым взгля- 
дом. Отношения, очевидно, определились уже давно: для 
меня ясно, что беспечный Тюлин и озабоченная, усталая 
баба с двумя детьми — две воюющие стороны. 
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— Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? — спра- 
шивает Тюлин. 

— Ч&ё-ино, спрашиват еще... Лодку давай! Чай, через 
реку ходу-то нету мне, а то бы не стала с тобой, с пута- 
ником, и баять... 

— Ну-ну! — с негодованием возражает перевозчик. — 
Что ты кака сильна пришла. Разговариваить... 

— А что мне не разговаривать! Залил шары-те... Чего 
только мир смотрит, пьяницы-те наши, давно бы тебя, 
негодя пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, слышь, 
лодку-те! 

— Лодку? Эвон парень тебя перемахнет... Иванко, а 
Иванко, слышь? Иванко-0!.. А вот я сейчас вицей его, 
подлеца, вытяну. Слышь, проходящий!.. 

Тюлин поворачивается ко мне. 

— Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро- 
пгую! 

И он, с тяжелым усилием, делает вид, что хочет при- 
подняться. Иванко мгновенно кидается в лодку и хватает 
весла. 

— Две копейки с нее. Девку так!— командует Тюлин 
лениво и опять обращается ко мне: 

— Беда моя: голову всеё разломило. 

— Тю-ю-ли-ин! — стонет опять противоположный 
берег.— Перево-о-03!.. 

— 'Тятька, а тятька! Паром кричат, вить, — говорит 
Иванко, у которого, очевидно, явилась надежда на осво- 
бождение от обязанности везти бабу. 

— Слышу. Давно уж зеват,— спокойно констатиру- 
ет Тюлин.— Сговорись там. Может, еще и не надо ему... 
Может, еще и не поедет... Отчего бы такое голову ломит? — 
обращается он опять ко мне тоном самого трогательного 
доверия. 

Угадать причину не трудно: от бедняги Тюлина вод- 
кой несет, точно из полуштофа, и даже до меня, на рас- 
стоянии двух сажен, то и дело доносятся острые струйки 
перегару, смешиваясь с запахом реки и береговой зелени. 

— Кабы выпил я,— говорит Тюлин в раздумье, — 
а то не пил. 

Голова его опускается еще ниже. 

— Давно не пью я... Положим, вчера выпил... 

И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье. 


— Кабы много... Положим, довольно я выпил вчера... 
Так ведь сегодня не пил! 
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— Так это у тебя, видно, с похмелья, — пробую я вы- 
вести его на настоящую дорогу. 

Тюлин смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычайно 
вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему не лишен- 
ною основания. 

— Разве-либо от этого. Нонче немного же выпил я. 

Пока таким образом Тюлин медленным, мучитель- 
ным, но зато верным путем подходил к истинной причине 
своих страданий, мужик на той стороне окончательно ли- 
шился голоса. 

— Тю-ю-ю...— чуть слышно летело оттуда, из-за шо- 
роха речных струек. 

— Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно 
быть, верно сказал. Пью я винище это, лакаю, братец, 
лакаю... 


ГУ 


Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и, оста- 
вив лошадь с телегой на том берегу, переправляется к нам 
вместе с Иванком, для личных переговоров. К, удивлению 
моему, он самым благодушным образом здоровается с Тю- 
линым и садится рядом на скамейку. Он значительно 
старше Тюлина, у него седая борода, голубые, выцвет- 
шие, как у Тюлина, глаза, на голове грешневик, а на лице, 
где-то около губ, ютится та же ветлужская складка. 

— Страдаешь? — спрашивает он у перевозчика с 
улыбкой почти сатирическою. 

— Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы? 

— Винища поменьше пей. 

— Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же 
бает. 

— А лодку у тея, гляди, унесет. 

— Как не унести. Просто-таки и унесет. 

Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, точно 
в агонии, опрокинутая лодка. 

— Давай паром, што ли,— ехать надо. 

— Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Красиху 
пьянствовать?.. 

— А ты уж накрасился... 

— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А ты, может, 
лучше не ездий. 

— Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Звали к 
празднику. И баба со мной. 
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— Ну, баба, так, стало быть, не миновать, ехать видно. 
Э-эх, шестов нет. 

— Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те! 

— Коротки. Двадцати четвертей надо. Чать, видишь: 
приплескиват Ветлуга-те. 

— А ты что же, чудак, шестов не запас, коли видишь, 
что приплескиват?.. Иванко, сгоняй за шестами-те, па- 
рень! 

— Сходил бы сам, — говорит Тюлин,— тяжелы вить. 

— Ты сходи, — твое дело! 

— Не мне ехать, — тебе! 

И оба мужика, да и Иванко третий, спокойно остаются 
на местах. 

— Ну-ко я его, подлеца, вицей вытяну...— опять про- 
износит Тюлин, делая новый опыт примерного встава- 
нья.— Проходящий, да-ко ты мне вицю... 

Ивзанко с громким гнусарым ревом снимается с места 
и бежит трусцой на гору, к селу. 

— Не донесет, — говорит мужик. 

- Тяжелы вить! — подтверждает Тюлин. 

— А ты бы добежал хоть встречу-те,— советует му- 
жик, глядя на усилия муравья Иванка, появляющегося 
на верху угора с длинными шестами. 

— И то хотел сказать тебе: добеги-ко-сь. 

Оба сидят и глядят. 

— !встигне-е-й! Лоешай!..— слыштится с той стороны 
пронзительный и желчный бабий голос. 

— Баба кричит, — говорит мужик с некоторым беспо- 
койством. 

Тюлин сохраняет равнодушие: баба далеко. 

— А как у меня мерин сорвется да мальчонку с бабой 
ушибет...— говорит Евстигней. 

— А резва лошадь-то? 

— Беды. 

— Ну, так очень просто может ушибить. Да ты бы, 
послушай, тово... назад бы. Что тебе ехать-то, кака на- 
добность? 

— Ах, чудак! Да нешто не видишь: с бабой собрался. 
Как можно, что не ехать! 

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает, наконец, 
шесты и с ревом кидает их на берег. Все готово. Тюлину 
приходится приниматься за работу. 

— Эй, проходящий! — обращается он ко мне как-то 
одобрительно.— Ну-ко, послушай, и ты с нами на 
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паром! А то, видишь вот, больно уж река-те наша 
резва. 

Мы все взошли на скрипучий дощатый паром; Тю- 
лин — последний. По-видимому, он размышлял неско- 
лько секунд, поддаваясь соблазну: уж не достаточно ли 
народу и без него. Однако, все-таки взошел, шлепая по 
°воде, потом с глубокою грустью посмотрел на колья, за 
которые были зачалены чалки, и сказал с кроткой уко- 
ризной, обрашенной ко всем вообще: 

— 9Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал. Н-ну! 

— Ла ведь ты, Тюлин, последний взошел на паром. 
'Гебе бы и надо отвязать, — протестую я. 

Он не отвечает, косвенно признавая, быть может, всею 
справедливость этого замечания, и так же лениво, с тою 
же беспросветною скорбью, спускается в воду, чтоб отвя- 
зать чалки. 

Паром заскрипел, закачался и поплыл от берега. Пе- 
ревозный шалаш, опрокинутая лодка, холмик с церковью 
мгновенно, будто подхваченные неведомою силой, уно- 
сятся от нас, а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам 
навстречу. Тюлин поглядел на мелькающий берег, поче- 


сал густую шапку своих волос и перестал пихаться 
шестом. 


— Несет вить. 

— Несет,— ответил мужик, с натугой налегая на че- 
гень правым плечом. 

‘’ —_ Пылко несет. 

— Да ты что стал? Что не пхаешься? 

— Поди пхнись. С левого-те борту не маячит. 

— Ну? 

— То-то и ну! 

Мужик ожесточенно сунул свой шест и чуть не бул- 
тыхнулся в воду, — его чегень тоже не достал до дна. 
Евстигней остановился и сказал выразительно: 

— Подлец ты, Тюлин! 

— Сам такой! Пошто лаешься? 

— За што тебе деньги плочены, подлая фигура? 

— Поговори! 

— Пошто длинных шестов не завел? 

— Заведены. 

— Да што нету их? 

— Дома. Нешто мальчонко приволокет... двадцати-то 
четвертей? 

— Говорю: подлой ты человек. 
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— Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Поговори со 
мной! 

Спокойствие Тюлина, видимо, смиряет возмущенного 
Евстигнея. Он снимает грешневик и скребет голову. 

— Куда ж мы теперича? К Козьме Демьяну (в Козьмо- 
Демьянск) сплывем, аль уж как?.. 


У 


Действительно, резвое течение, будто шутя и насме- 
хаясь над нашим паромом, уносит неуклюжее сооруже- 
ние все дальше и дальше. Кругом, обгоняя нас, бегут, 
лопаются и пузырятся хлопья «цвету». Перед глазами 
мелькает мысок с подмытою ивой и остается назади. На- 
зади, далеко, осталась вырубка с новенькою избушкой из 
свежего лесу, с маленькою телегой, которая теперь стала 
еще меньше, и с бабой, которая стоит на самом берету, 
кричит что-то и машет руками. 

— Куда ж мы теперича? Эх беды, право беды, — без- 
надежно, глядя на бабу, говорит Евстигней. 

Положение действительно довольно критическое. Шест 
уходит вглубь, не маяча, то есть не доставая дна. 

Тюлин, не обращая внимания на причитания Евстиг- 
нея, серьезно смотрит на реку. Для него опасность всех 
больше, потому что придется непременно подымать паром 
против течения. Он, видимо, подтянулся, его взгляд ста- 
новится разумнее, тверже. 

— Иванко, держи по плёсу! — командует он сыну. 

Мальчишка на этот раз быстро исполняет приказ. 

— Садись в греби, Евстигней! 

— Да у тебя еще есть ли греби-то? — сомневается 
тот. 

— Поговори со мной! 

На этот раз слова Тюлина звучат так твердо, что 
Евстигней покорно лезет с помоста и прилаживается 
к веслам, которые оказываются лежащими на дне. 

— Проходящий, лезь и ты... в тую ж фигуру. 

Я сажусь «в тую ж фигуру», то есть прилаживаюсь 
к правому веслу так же, как @встигней у левого. Команда 
нашего судна, таким образом, готова. Иванко, на лице 
которого совершенно исчезло выражение несколько гну- 
савой беспечности, смотрит на отца заискрившимися, вни- 
мательными глазами. Тюлин сует шест в воду и ободряет 
сына: «Держи, Иванко, не зевай мотри». На мое предло- 
жение — замевить мальчика у руля — он совершенно не 
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обращает внимания. Очевидно, они полагаются друг на 
друга. 

Паром начинает как-то вздрагивать... Вдруг шест Тю- 
лина касается дна. Небольшой «огрудок» дает возмож- 
НОСТЬ «пихаться» на расстоянии десятка сажен. 

— Вались на перевал, Иванко, вали-ись на перевал! — 
быстро сдавленным голосом командует Тюлин, ложась 
плечом на круглую головку шеста. 

Иванко, упираясь ногами, тянет руль на себя. Паром 
делает оборот, но вдруг рулевое весло взмахивает в воз- 
духе, и Иванко падает на дно. Судно «рыскнуло», но 
через секунду Иванко, со страхом глядя на отца, сидит 
на месте. 

— Крепи! — командует Тюлин. 

Иванко завязывает руль бечевкой, паром окончатель- 
но «ложится на перевал», мы налегаем на весла. Тюлин 
могучим толчком подает паром наперерез течению, и через 
несколько мгновений мы ясно чувствуем ослабевший напор 
воды. Паром «ходом» подается кверху. 

Глаза Иванка сверкают от восторга. Евстигней смотрит 
на Тюлина с видимым уважением. 

— Эх, парень, — говорит он, мотая головой, — кабы 
на тебя да не винище — цены бы не было. Винище тебя 
обманыват... 

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он раз- 
МЯК. 

— Греби, греби... Загребывай, проходящий, поглубже, 
не спи! — говорит он лениво, а сам вяло тычет шестом, 
с расстановкой и с прежним уныло-апатичным видом. По 
ходу парома мы чувствуем, что теперь его шест мало по- 
могает нашим веслам. Критическая минута, когда Тю- 
лин был на высоте своего признанного перевознического 
таланта, миновала, и искра в глазах Тюлина угасла 
вместе с опасностью. 

Около двух часов поднимались мы все-таки кверху, а 
если бы Тюлин не воспользовался последним «огрудком», 
паром унесло бы на узкий прямой плес, и его не достать 
было оттуда в двое суток. Так как пристать в обычном мес- 
те было невозможно, — мостки давно затопило,— то Тю- 
лин пристает к глинистому крутояру, зачаливая за вет- 
лы. Начинается спуск телеги. Мы с Евстигнеем хлопо- 
чем около этого дела. Тюлин равнодушно смотрит на 
наши хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер все 
негодующие слова, сидит, не двигаясь, на возу, точно 
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окаменелая, и старается не смотреть на нас, как будто 
все мы опостылели ей до самой последней крайности. 
Она точно застыла в своем злобном презрении к «него- 
дям-мужикам» и даже не дает себе труда сойти с ребен- 
ком с телеги. 

Лошадь пугается, закидывает уши и пятится назад. 

— Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду, — советует 
Тюлин, несколько оживляясь, 

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с берега. 
Минута треска, стукотни и грохота, как будто все про- 
валивастся сквозь землю. Что-то стукнуло, что-то за- 
стонало, что-то треснуло, лошадь чуть не сорвалась в 
реку, изломав тонкую загородку, но, наконец, воз уста- 
новлен на качающемся и дрожащем пароме. 

— Что, цела? — спрашивает Тюлин у Евстигнея, оза- 
боченно рассматривающего телегу. 

— Цела! — с радостным изумлением отвечает тот. 

Баба сидит, как изваяние. 

-- Ну? — недоумевает и Тюлин.— А думал я: бес- 
пременно бы ей надо сломаться. 

— И то... винть, кака крутоярина. 

— Чё ино! Сама така круча, что ей бы сломаться надо... 
Э-эх, а чалки-то опять никто не отвязал! — кончает Тю- 
лин с тою же унылой укоризной и лениво ступает на бе- 
рег, чтоб отвязать чалки.— Ну, загребывай, проходя- 
ций, загроебывай, не спи! 

Через полчаса тяжелой работы веслами, криков: «на- 
вались», «ложись в перевал» и «крепи», — мы, наконои, 
подходим к щалапгу. С меня пот льет от непривычки 
градом. 

— Проси с Тюлина косушку,— говорит полушутя 
Ювстигней. 

Но Тюлик, видимо, не расположен к шуткам. ДЛолго- 
временное пребывание на берегу безлюдной реки, про- 
должительные унылые размышления о причинах никогда 
не прекрашающейся тяжелой похмельной хворости — 
все это, очевидно, располагает к серьезному взгляду на 
вещи. Поэтому он уставился в меня своими тусклыми 
глазами, в которых начинает медленно проблески- 
вать что-то вроде глубокого размышления, и сказал ра- 
душно: 

— Причалим, — поднесу... И не одну, слышь, под- 
несу, — добавляет он конфиденциально, понижая голос, 
причем в лице его явственно проступает если не удоволь- 
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ствие, то во всяком случае мгновенное забвение тяжелых 
похмельных страданий. 

А с горы, по неудобной дороге, уже сползают два 
воза. 

— Елут...— скорбно говорит перевозчик. 

— Да еще, может быть, не поедут, — утешаю я,— 
может быть, у них не важное дело. 

Я иронизирую, но Тюлин не понимает иронии, быть 
может потому, что сам он весь проникнут каким-то осо- 
бенным бессознательным юмором. Он как будто разделяет 
его с этими простодушными кудрявыми березами, с этими 
корявыми ветлами, со взыгравшею рекой, с деревянною 
перковкой на пригорке, с надписью на столбе, со всею 
этой наивною ветлужской природой, которая все улыбается 
мне своею милою, простодушною и как будто давно зна- 
комою улыбкой... 

Как бы то ни было, но на мое насмешливое замечание 
Тюлин отвечает совершенно серьезно: 

— Ежели без товару, само собой обождут. Неужто 
повезу? — голову всеё разломило... 


У! 


Парохода все нет. Говорят, за час до прихода он будет 
еще «кричать» где-то, на одной из вышележаних приста- 
ней, но когда, часа через три, пошатавшись по селу и на- 
пившгись чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ничего 
не известно. Река продолжает играть и даже разыгралась 
совсем не на шутку. Тюлин тащится к своему шалашу по 
колени в воде, лениво шлепая босыми ногами по зеленой 
потопшей траве; он весь мокрый, широкие штаны липнут 
к его ногам, мешая идти; сзади, на чалке, тащится за Тю- 
линым давешняя старая лодка, которую, согласно пред- 
сказанию знатока-перевозчика, унесло-таки течением. 

— Что, Тюлин, здоров ли? 

— Слава богу. Не крепко чтой-то. Давай на ту сторону 
поедем. 

— Зачем? 

— Вишь, склёка вышла. Плоты Ивахински река раз- 
метывать хочет. 

— Тебе-то что же?.. Разве забота? 

— А гляди-ко, Ивахин четвертуху волокет. Да что 
четвертуха! Тут, брат, и полуведром поступишься... 

К берегу торопливою походкой приближался со сто- 
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роны села мужчина лет сорока пяти, в костюме деревен- 
ского торговца, с острыми, беспокойными глазами. Ветер 
развевал полу его чуйки, в руке сверкала посудина с 
водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился к Тю- 
лину: 

— Что, приплескиват? 

— Беды! — ответил Тюлин.— Чай, сам видишь. 

— А плотишки у меня поняла уж? 

— Подхватыват, да еще не под силу. А гляди, поды- 
мет. Лодку у меня даве слизнула,— в силу, в силу бегом 
догнал за перелеском... 

— Ну? 

— То-то. Вишь, вымок весь до нитки. 

— Ах ты!— отчаянно сказал купец, ударив себя по 
бедру свободною рукой. — Не оглянешься,— плоты у меня 
размечет. Что убытку-то, что убытку! Ну, и подлец народ 
у нас живет! — обратился он ко мне. 

— Чего бы я напрасно лаял православных, — заступил- 
ся за своих Тюлин.— Чай, у вас ряда была... 

— Была. 

— На песок возить? 

— То-то на песок. 

— Ну-к на песке и есть, не в другом месте. 

— Да ведь, подлецы вы этакие, река песок-то уж по- 
крывает! | 

— Как не покрыть, — покроет. К утру, что есть, следу 
не оставит. 

— Вот видишь! А им бы, подлецам, только песни гор- 
ланить. Ишь орут! Им горюшка мало, что хозяину убы- 
ток... 

Оба смолкли. С того берега, с вырубки, от нового доми- 
ка неслись нестройные песни. Это артель васюхинцев 
куражилась над мелким лесоторговцем-хозяином. Вчера 
у них был расчет, причем Ивахин обсчитал их рублей на 
двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась за своих де- 
ток и взыграла на руку артели. Теперь хозяин уни- 
женно кланялся, а артель не ломила шапок и кура- 
жилась. 

— Ни за сто рублев! Узнаещь, как жить с артелью! Мы 
тя научим... 

Река прибывала. Ивахин струсил. Кинувшись в село, 
он наскоро добыл четверть и поклонился артели. Он не 
ставил при этом никаких условий, не упоминал о плотах, 
а только кланялся и умолял, чтоб артель не попомни- 
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ла на нем своей обиды и согласилась испить «да- 
ровую»›. 

— Да ты, такой-сякой, не финти,— говорили артель- 
щики. — Не заманишь! 

— Ни за сто рублев не полезем в реку. 

— Пущай она, матушка, порезвится да поиграет на 
своей волюшке. 

— Пущай покидат бревнушки, пущай поразмечет.. 
Поди собирай! 

Но четверть все-таки выпили и завели песни. Голоса 
неслись из-за реки нестройные, дикие, разудалые, и к ним 
примешивался плеск и говор буйной реки. 

— Важно поют! — сказал Тюлин с восторгом и зави- 
стью. 

Ивахину, кажется, песня нравилась меньше. Он слушал 
беспокойно, и глаза его смотрели растерянно и тоскливо. 
Песня шумела бурей и, казалось, не обещала ничего хо- 
рошего. 

— Много ли недодал вчера? — спросил Тюлин просто. 

Ивахин почесался и, не отрывая беспокойного взгляда 
с того места, откуда неслись нестройные звуки, ответил 
так же просто: 

— Об двух красных спорились. 

— Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не намяли. 

По лицу Ивахина было видно, что предложение не ка- 
жется ему невероятным. 

— Хошь бы плоты-те повыволокли, — сказал он с глу- 
бокою тоской. 

— Чать, выволокут,— успокоил Тюлин. 

— Поговори им,— заискивающе сказал торговец.— 
Мол, боле не приплескиват, назад, мол, к ночи пой- 
дет. 

Тюлин ответил не сразу; взгляд его приковался к по- 
судине, и, помолчав, он сказал сластолюбиво: 

— Другую четверть волокешь? 

— Другую. 

— Споишь и третью. Перевезти, что ль? 

— Вези! 

Лодка была на середине, когда ее заметили с того бе- 
рега. Песня сразу грянула еще сильнее, еще нестройнее, 
отражаясь от зеленой стены крупного леса, к которому 
вплоть подошла вырубка. Через несколько минут, однако, 
песня прекратилась, и с вырубки слышался только гром- 
кий и такой же нестройный говор. Вскоре Ивахин опять 
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стрелой летел к нашему берегу и опять устремился с новою 
посудиной на ту сторону. Лицо у него было злое, но все- 
таки в глазах проглядывала радость. 

К закату солнца вся артель «убилась» за ивахинскими 
плотами. Под звуки унылой «дубинушки» бревна выкаты- 
вали на берег и руками втаскивали на подъемы. Скоро 
весь ивахинский лес высился в клади на крутояре, недо- 
ступный для шаловливой реки. 

Потом опять загремела песня. Мокрые, усталые артель- 
шики допивали последнюю четверть. Ивахин, потный, 
злой, но все-таки еще более довольный, переправился в по- 
следний раз на нап:ту сторону и умчался к селу; ветер раз- 
махивал полами его сибирки, а в обеих руках были по- 
судины, на этот раз пустые. 

Тюлин, еще более унылый, провожал его долгим взгля- 
дом. 

— Ну что, побили? — спросил я у него. 

Он перевел взгляд на меня и спросил: 

— Кого? 

— Да Ивахина. 

— Не, что его бить... 

Я с удивлением посмотрел на Тюлина, и в моем уме 
блеснула внезапная и неожиданная догадка: физионо- 
мия Тюлина припухла, а под глазом стоял фонарь, оче- 
видно, новейшего происхождения. 

— Тюлин, голубчик! 

— Ну, что? 

— Отчего у тебя синяк? 

— Синяк... Да отчего ему быть, синяку? 

— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били. 

— Вто меня бил? 

— Артельщики. 

Тюлин задумчиво посмотрел мне прямо в глаза и 
сказал: 

— Разве-либо от этого... Да, слышь, и били-то не очень 
шибко. 

Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелькающая до- 
гадка: 

— Разве-либо не Парфен ли это меня саданул?.. 

— Пожалуй, что и Парфен,— опять помогаю я мед- 
ленному процессу нового приближения к истине. 

— Беспременно Парфен: Такой, скажу тебе, вредный 
мужичишко — завсегда норовит как бы нибудь человека 
испортить... 
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Вопрос оказался достаточно разъясненным. Мне, прав- 
да, очень хотелось еце разузнать, каким образом гнев 
артели так неожиданно изменил свое направление, и ар- 
тельная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на совершено 
нейтральную тюлинскую физиономию, но в это время с 
другого берега опять послышался призыв: 

— Тю-ю-юли-ин!.. 

Тюлин не повернул даже головы и лениво направился 
к шалашу, сказав мче на ходу: 

— Кличут. Смахать бы тебе, а? Живым бы духом. 

Но вдруг он насторожился, повернулся и ожил. На 
берегу, несмотря на сумерки, можно было разглядеть 
красные рубахи. Это артельщики звали Тюлина и, кажет- 
ся, самым заманчивым образом махали руками. 

— Зовут ведь? — радостно сказал он, вопросительно 
глядя на меня. 

— Разумеется, зовут. Опять побьют, пожалуй... 

— Не, што ты, бог с тобой. Не может быть! Угос- 
тить меня артели желательно, вот што! На мировую, 
значит... 

И Тюлин с удивительною живостью кинулся к берету. 
Связав зачем-то две лодки, — нос к корме, — он сел в перед- 
нюю и быстро отпихнулся от берега, не оставив на этой 
стороне ни одной. 
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Я повял эту невинную хитрость, когда услышал в су- 
мерках скрип воза, съезжавшего с горы. Воз неторопливо 
подъехал к реке. Лошадь фыркнула несколько раз и, отки- 
нув уши, уставилась с удивленным видом на изменившу- 
юся до неузнаваемости смиренницу Ветлугу. 

От воза отделился мужик, подошел к самой воде, по- 
смотрел, почесался и обратился ко мне: 

— Перевозчик где? 

— Вон...— указал я на светлую полоску, взрезавшую 
темную поверхность реки уже на середине. 

Он вгляделся туда, опять помотал головой, прислу- 
шался к песням васюхинцев и стал поворачивать 
воз: 

— И подлый же мужичок здешний перевозчик жи- 
вет,— сказал он, впрочем, довольно спокойно. — Гляди, 
ведь и лодки все уволок... Всю ночь его теперь оттеда не 
достанешь. 
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Отведя лошадь, он подошел ко мне и поклонился. 

— Проходящие будете? 

— Проходящий. 

— Не с озера ли? 

— С озера. 

— Так. Много теперича народу идет. Завтра, что есть, 
и то еще пойдут. Эх, как река-то пылит, беды! Ежели те- 
перь нам с вами на паром... Да нет, не управиться... Но- 
чевать, видно. А вы не к пароходу ли? 

— К пароходу. 

— Ну, на заре, раньше не будет. Ночевать, видно, 
и вам. 

Он поставил за шалашом телегу и пустил на берего- 
вой откос стреноженную лошадь. Через несколько минут за 
шалашом, закурился дым. 

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к терпе- 
нию. 

Солнце давно спряталось за горами и лесами, над Вет- 
лугой опустились сумерки, синие, теплые, тихие. Наш ого- 
нек разгорался, дым подымался прямо кверху' Было как-то 
даже странно это спокойствие воздуха, наряду с торопли- 
вым и буйным движением на реке, которая все продолжа- 
ла приплескивать. С того берега все неслись песни, и мне 
казалось, что я различаю фистулу Тюлина в общей разно- 
голосице. На одном из недальних холмов один за другим 
вспыхивали огни соседней деревеньки. Днем я не заме- 
чал ее, — так ее серые избы и темные крыши сливались 
с общими тонами пейзажа... Теперь она выступила кра- 
сивой стайкой огоньков на темной верхушке холма, и 
кое-где четырехугольники крыш вырезывались в синеве 
неба. 

Это — деревня Соловьиха. Мой новый знакомый, от не- 
чего делать, рассказал мне некоторые небезынтересные 
черты из жизни ее обитателей. Народ в Соловьихе живет 
предприимчивый и гордый; в окрестностях соловьихинцы 
слывут «воришканами». Случилось моему новому знако- 
мому остановиться в селе Благовещении, у дьячка. Дело 
было зимой, к вечеру. Сидят за столом. Вдруг кто-то стук- 
стук в оконце. Выглянул дьячок: стоит за окном Иван Се- 
менов, сосед-старичок, и на ночлег просится. «Да что ты, 
чай тебе до дому всего с версту?» — «С версту, мол, с вер- 
сту, да мимо Соловьихи идти. Как бы опять к пролуби не 
свели». 

Оказалось, что между этим старичком и соловьихин- 
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цами установились совершенно своеобразные отношения. 
Как только старик разживется деньгами, так непременно 
напьется на селе, а как напьется, так и начнет хвастать: 
имею у себя «катеньку» в кармане. Пойдет после этого 
домой, его соловьихинцы и переймут на реке, да прямо 
к проруби. 

— Хошь в пролубь? 

Ну, разумеется, не хочет. Они и не неволят — отдай 
ТОЛЬКО ИМ «катеньку». Он отдает, делать нечего. Они 
опять: 

— Хошь в пролубь? 

— Не желаю, братцы. 

— Так никому, гляди, не бай. Не скажешь, что ли? 

— Не скажу! 

— Заклянись! 

— Чтоб мне, — говорит, — на сим месте провалиться, 
коли скажу единой душе. 

И не говорит. Сколько раз этак его ловили, — надоело 
ему, перестал вечером мимо Соловьихи ходить, особливо 
когда выпивши, а не сказал никому. «Водили, говорит, 
к пролуби соловьихинцы», а кто именно — ни за что не 
скажет. 

После этого рассказа я с особым любопытством взгля- 
нул на деревеньку «воришканов». Ну, где, думалось мне, 
кроме Ветлуги, встретите вы такую непосредственность 
и простоту приемов, и такое благородное доверие к чужому 
слову, и такую простодушную уверенность в возможности 
«провалиться на сим месте», в случае нарушения клят- 
вы?.. Мой новый знакомый, сам «ветлугай», уверял, 
что другой этакой деревни нет нигде больше по всей 
реке. В Марьине промышляли года три назад «красно- 
ярками»',— ну, это дело другое. А положите в не- 
запертой избе деньги и уходите на сутки, — никто не 
тронет. 

— Как же все-таки соловьихинцы? 

— Такой у них, позвольте сказать, обычай... 

Ну, где еще, думалось мне опять, найдется такая тер- 
пимость к чужим обычаям?.. И огоньки Соловьихи мигали 
мне приветливо и простодушно: «нигде, нигде»... 

— Вот и у Тюлина,— сказал я, улыбаясь, — тоже 
обычай. 





'Красноярками называют фальшивые «бумажки». 
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— Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! А и то 
надо сказать: дело свое знает. Вот пойдет осень или опять 
весна: тут он себя покажет... Другому бы ни за что в водо- 
поль с перевозом не управиться. Для этого случая больше 
и держим... 

— Мир беседе! 

— Милости просим! 

К нашему огоньку с берестяными кошелками за сли- 
ной, с посошками в руках подошли два странника. Один 
из них, скинув котомку, внимательно поглядел на меня 
и сказал: 

— Этого мы человека видели. 

— Не мудрено, — ответил я. 

— На Люнде были? 

— Был. 

— Там и видели. По усердию или обет был даден вла- 
дычице? 

— По усердию. А вы? 

— Мы к празднику ходили, стало быть, к сродникам. 

— Что ж, садитесь к огоньку. 

— Да нам бы на перевоз, — до дому недалече. К, утру 
и дошел бы я. 

— Да, на перевоз!..— вмешался мой знакомый. — Тю- 
лин последнюю ладью уволок. На пароме разве?.. 

— Где!.. Больно река взыграла. 

— Да и шестов длинных нет. 

Другой из новоприбывших подошел усталым шагом к 
берегу, и тотчас же над рекой раздалось громко, про- 
тяжно: 

— Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай! 

Оклик покатился по реке, будто подхваченный быст- 
рым течением. Игривая река, казалось, несет его с собой 
перекидывая с одной стороны на другую меж заснув- 
шими во мгле берегами. Отголоски убегали куда-то 
в вечернюю даль и замирали тихо, задумчиво, даже 
грустно, — так грустно, что, прислушавшись, странник 
не решился в другой раз потревожить это отдаленное 
вечернее эхо. 

— Шабаш! — сказал он и, махнув рукой, вернулся 
к нашему огоньку. 

— А парню-то и до дому рукой подать, — сказал пер- 
вый из моих знакомых, — и всего-то версты четыре, из 
Песошной! Слыхали про песочинцев? — спросил он с лу- 
кавою усмешкой. 
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— Нет, я в здешних местах не бывал. 

— У них, у песочинцев, тоже опять свой нрав. Что ни 
город, то, говорят люди, норов, что ни деревня, то обычай. 
Соловьихинцы,— я вот рассказывал, — любят так, чтоб 
чужое взять, а уж песочинцы — те свое беречь мастера. 
Этто годов, может, пять назад, пошли семеро песочинцев 
в село Благовещение железо чинить: лемеха там, еош- 
ники, серпы и прочее деревенское орудие. Ну, почини- 
ли, идут назад к реке и сумы с железом в руках несут. 
А река, как вот и теперь же, приплескивает сильно, иг- 
рает, да еще ветер по реке ходит, волну раскачал. А. лодка- 
то, известно, верткая. «А что, братцы вы мое, — говорит 
один,— как лодку у нас ковырнет, ведь железо-то, по- 
жалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе привя- 
жем, кабы железо не потопить». — «И то, мол, дело!» 
Так и сделали. К реке шли — железо в руках несли; 
в лодку садиться — давай на себя навязывать. Выеха- 
ли на середину, река лодку-те и начни заливать, лодка 
и опрокинься. Ну, железо-то крепко к спинам привя- 
зано — не потерялось. Так вместе с железом хозяевы 
ко дну и пошли, все семеро!.. Что, парень, аль не правду 
я баю? 

Песочинец не возражал, и, при свете огонька, на всех 
трех лицах моих собеседников лежала одна и та же доб- 
родушнс-насмешливая улыбка, с особенною ветлужскою 
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина. 

‚ — Ну, а вы-то откуда? — спросил я у старика, который 
видел меня на Люнде. 

— А я, господин, сам по себе. Без роду-племени, без- 
домный человек, солдатская кость. 

— А все-таки, родом с Ветлуги? 

— С нее, матушки. Не одну путину сгонял по ней смо- 
лоду. Да и после царской службы вот уж пятнадцатый 
год околачиваюсь. 

Солдатского в этом старике было очень мало: только 
разве некоторая спокойная уверенность речи, да еще ста- 
рый, засаленный картуз с какими-то едва заметными кан- 
тами и большим надорванным козырем. Из-под козыря 
глядели и искрились порой серые глаза, а около усов юти- 
лась чуть заметная улыбка. Голос у старого солдата был 
очень приятный, грудной, с «перекатцем», выдававшим 
прежнего лихого песельника, но теперь уже значительно 
осипшим от старости, от речной сырости, а может и от «ви- 
нища». Как бы то ни было, слушать этот голос е юмори- 
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стическою ноткой и глядеть на ветлужскую усмешку ста- 
рого солдата было очень приятно, и я вспомнил теперь, 
что действительно мы встречались с ним на озере. В разгар 
самого горячего спора на тему: «с татем, с разбойником, 
кольми паче с еретиком не общайся», — когда обе стороны 
засыпали друг друга текстами и разными тонкостями на- 
четчицкой диалектики, — этот старичок, с надорванным 
козырем и искрящимися глазами, вынырнув внезапно 
в самой середине, испортил всю беседу, рассказав очень 
просто и без всяких текстов простой житейский случай. 
Рассказ произвел на большинство сильное отрезвляющее 
впечатление; начетчики отнеслись к нему с явным пренеб- 
режением. Как бы то ни было, беседа была совершенно 
испорчена, и толпа разошлась, унося, быть может, не одно 
проснувшееся сомнение... 

— Помилуйте, бабий разговор, просторечие, — сказал 
мне с неудовольствием один из начетчиков.— Нешто это 
от писания? 

— Да это кто такой, не Ефим ли? — спросил другой, 
подошедший к концу разговора. 


— Он. 
— Пустой мужичонко, ветлугай. В работниках у нас 
живал. Нисания не знает. Евангелие одно читал...— и го- 


воривший махнул рукой. 

Ефим-ветлугай только улыбался своею особенною 
улыбкой, неизвестно к чему относящеюся: к предмету ли 
разговора, к слушателям или, быть может, к самому 
ему, пустому мужичонку, бездомнику, солдатской кос- 
точке... Как бы то ни было, мне казалось, что в рассказе 
ветлугая я слышал первое еще на Светлояре живое 
слово. 

Теперь мы опять завели разговор на ту же тему: о Люн- 
де, о Светлояре и Китеже, об уреневцах. Среди многочис- 
ленных и разноверных групп, собирающихся на Светло- 
яре, приносящих туда, каждая, свои книги, свои напевы 
и свою веру, в особенности выделяются уреневские начет- 
чики, устраивающие каждый год свой импровизирован- 
ный алтарь под одним и тем же старым дубом, на склоне 
холма. В то время как около австрийского священника, 
в полуманатейке и с длинными косами впереди ушей, 
едва-едва набирается десяток молящихся, — около уре- 
невского дуба стоит тесная большая толпа. Меня пора- 
зили суровые, надменные лица этих начетчиков. Тут были 
женщины в темных скитских платьях, какой-то очень 
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длинный субъект с резкими чертами, молодой мальчишка 
с сумой нищего, с лицом, покрытым оспой, и лохматый 
юродивый... Они читали и пели по очереди, однообразны- 
ми, гнусавыми голосами, совершенно притом не обращая 
внимания на все окружающее. Между тем как представи- 
тели других толков охотно вступали в споры, — уренев- 
цы держались свысока, пренебрежительно и на вопросы 
совсем не отвечали. Казалось, для них во всем мире не 
существовало уже ничего заслуживающего хотя бы ма- 
лейшего снисхождения и вся святость сосредоточивалась 
на этом небольшом островке, занятом их тесно сомкнуты- 
ми «стрижеными гуменцами» и оглашаемом их унылыми 
напевами. 

— Очень уж высоко сами себя держат, — говорил 
Ефим. — Народ, нечего сказать, просужий, трезвый народ, 
а только нашему брату у них неловко. 

— Почему это? 

— Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, много весе- 
лее, — ответил за Ефима хозяин воза. 

Молчавший до сих пор песочинец при этих словах 
улыбнулся как-то радостно и сказал: 

— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чудно! 

— А что? 

— Да так. Этто нанялся я у них зимусь к одному: бру- 
су из лесу выволокчи. Приехали мы с молодым хозяином 
на моей лошаде ночью. Наутро проснулся я, а темно еще — 
дело зимнее. Гляжу: старуха светец засвечает, потом мо- 
литься хочет образам. Образа-те хорошие, крашоные. 
Ну, думаю, и мне пора: помолюсь, дай-ка, и я, да лошадь 
пойду снаряжать. Лезу тихонько с полатей, стал за ей, 
давай себе креститьця. Как тут она обернись. Увидела 
меня и руками замахала: «Ты, говорит, что это дела- 
ешь?» — «А что, мол,— молитьця было похотел».— «По- 
годи», — говорит.— «Чего годить? — самая пора».— «По- 
годи, мол, после». Ну, после, дак и после, опять я полез 
на полати. Отмолилась она, свечки погасила, убрала; гля- 
жу опять: малое время погодя, старче с печки лезет, свою 
икону тащит на божницю, свою и свечку зажигат. Я опять 
с полатей. Думаю, теперь и мне можно. Только нацелился 
лоб перекрестить, старичишка меня за руку лап! «Ты што 
это?» — «На вот!.. да я, мол, было молитьця целился».— 
«Погоди, говорит, не годится тебе». Вот оказия! Опять, 
видно на полати лезть. Ну, чего будет!.. Тут опять моло- 
дица слезат, с молодым хозяином в боковушке свечку 
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затеплили. У тех икон нету — одно распятьё. Я живым 
духом к ним, опять себе нацеливаюсь. Давай, думаю, 
хоть на распятьёе помолюсь. 

— Ну, допустили, что ль? — спросил один из заин- 
тересованных слушателей, видя, что рассказчик остано- 
вился. 

— Не! Што вы думаете? — и тут не допустили! Отмо- 
лились сами, потом зовут: теперь, говорят, иди, молись 
себе. Взошел я в боковушку, а там голые стены. Они и 
распятьё-то уволокли... Ах ты, шут вас задави! Что 
мне тут с вами грешить, думаю себе. Не надо! Я луч- 
пе, коли так, дорогой поеду, на солнушко господне по- 
молюсь. 

— Три веры в одным дому! — заметил солдат. 

— Три и есть. Обедать время пришло. Ну, посадили 
меня, доброго молодця, честь-честью. Опять старики с доч- 
кой вместе, нам с молодым хозяином на особицю, да еще, 
слышь, обоим чашки-те разные. Тут уж мне за беду стало. 
«Ах вы, говорю, такие не эдакие. Вы не то што меня 
бракуете, вы и своего-то мужика бракуете».— «А пото- 
му, — старука бает, — и бракуем, што он по Русе ходит, с 
вапгим братом, со всяким поганым народом нахлебается...» 
Вот и поди ты, как они об нас понимают! 

— Д-ла,-— подтвердил хозяин воза, лежавший уже с 
руками, заложенными за голову.— Видишь ты, каке 
грозны живут... А сами-те, бесстыдники! Тепериче у нас 
поблизу, в деревне два брата; один, стало быть, в солдаты 
ушел, другой его бабу к себе взял. Это невестку-то, стало 
быть, да еще чижолую. Другой со службы вернулся, тоже 
долго не думал: родну-те сестру прежней жены к себе. Ла 
слышь: два брата на двух сестрах женаты, да мальчонке- 
то солдат и дядей родным, да чуть ли и тятькой не прихо- 
дится. Так вот этим не брезгуют. Охо-хо-хо-0... Не спать 
ли пора? 

Водворилось ненадолго молчание. 

— Смешиця по Русё пошла,— раздался через минуту 
простодушный голос песочинца. 

— Давно уж это,— сказал, укладываясь, солдат,— 
не со вчерашнего дни. 

— Чё не давно? Вот теперича молокана опять... 

— Ну, эти иная статья, другого рода. Спи-ложись, пу- 
стого не бай! 

Но песочинец, объятый размышлением о «смешице», 
которая пошла «по святой Русе», долго еще не мог улечь- 
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ся. Он сидел, ковырял веткой в огне и, увидя, что я то- 
же не сплю, кивнул лукаво в сторону Ефима и про- 
изнес: 

— Особа статья, говорит... Чего не особа статья! Сам 
с ними водитця, богам нашим молитьця не стал, молоко 
по пятницам жрет. Сам видывал, а то бы и баять не 
надо... 

И он тоже стал прилаживаться на песочке. 


УПЕ 


Я поднялся и посмотрел кругом. 

Река скрылась в темной синеве вечера. Луна еще не 
подымалась, звезды тихо, задумчиво мигали над Ветлугой. 
Берега стояли во мгле, неясные, таинственные, как будто 
прислушиваясь к немолчному шороху все прибывающей 
реки. Поверхность ее была темна, не видно было даже 
«цвету», только кой-где мерцали, растягивались и тотчас 
исчезали на бегущих струях дрожащие отражения звезд, 
да порой игривая волна вскакивала на берег и бежала к 
нам, сверкая в темноте пеной, точно животное, которое 
резвится, пробегая мимо человека... ““ 

Артель все еще бушевала на другом берегу, но песня, 
видимо, угасала, как наши костер, в который никто не под- 
брасывал больше хворосту. Голосов становилось все мень- 
ше и меньше: очевидно, не одна уж удалая головушка по- 
легла на вырубке и в кустарнике. Порой какой-нибудь 
дикий голосина выносился удалее и громче, но ему 
не удавалось уже воспламенить остальных, и песня 
гасла. 

Я тоже улегся рядом со спящими ветлугаями, любуясь 
звездным небом, начинавшим загораться золотыми отбле- 
сками подымавшейся за холмами луны. А с горы, тихо по- 
скрипывая, спускался опять запоздалый воз, подходили 
пешеходы и, постояв на берегу или безнадежно выкрикнув 
раза два лодку, безропотно присоединялись к нашему та- 
бору, задержанному военною хитростью перевозчика Тю- 
лина. 

Огни в деревушке на холме давно погасли один за 
другим. Столб с надписью то выделялся, окрашенный 
огнем костра, то утопал в темноте. 

На той стороне, за рекой, запевал соловей. 
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— Перево-03! 

— Перевоз, перевоз, перрево-0-оз! 

— Эй, перевоз-чик, живей — э-эй! 

— Го-го-го-го-0-0!.. 

Громкие крики, раздавшиеся шумно, внезапно, резко 
и звонко, точно труба на заре, разбудили меня и весь наш 
табор, приютившийся у огонька. Крики наполняли, ка- 
залось, землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло- 
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники просыпа- 
лись и протирали глаза; песочинец, которого вчера так 
сконфузил его собственный скромный оклик заснувшей 
реки, теперь глядел с каким-то испугом и спраши- 
вал: 

— Что такое? С нами крестная сила, что такое? 

Начинало светать, река туманилась, наш костер потух. 
В сумерках по берегу виднелись странные группы каких- 
то людей. Одни стояли вокруг нас, другие у самой воды 
кричали перевозчика. Невдалеке стояла телега, запряжен- 
ная круглою сытою лошадью, спокойно ждавшею пере- 
воза. 

Я тотчас же узнал уреневцев... Тут были и третьевод- 
нишние скитницы в темных одеждах, и длинный субъект 
с мрачным лицом, и рябой нищий, и лохматый «юрод», 
и еце какие-то личности в том же роде. | 

Теперь они стояли вокруг нашего, лежавшего вповал- 
ку, табора, глядя на нас с бесцеремонным любопытством 
и явным пренебрежением. Мои спутники как-то сконфу- 
женно пожимались и, в свою очередь, глядели на новопри- 
бывших не без робости. Мне почему-то вдруг вспомнились 
английские пуритане и индепенденты времен Кромвеля. 
Вероятно, эти святые так же надменно смотрели на 
простодушных грешников своей страны, а те отвечали 
им такими же сконфуженными и безответными взгля- 
дами. 


— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! Где перевозчик? 

— Перевоз, перевоз, перре-во-03!.. 

Можно было подумать, что целая армия вторглась 
в мирные владения беспечного перевозчика. Голоса уренев- 
цев гремели и раскатывались над рекой, которая теперь, 
казалось, быстро и сконфуженно убегала от погрома, вся 
опять желтовато-белая от «цвету». Эхо долго и далеко пе- 
рекатывало эти крики. 

«Ну-ка,— думалось мне,— устоит ли и теперь тюлин- 
ский стоицизм?» 
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К моему удивлению, взглянув на реку, я увидел в ут- 
ренней мгле лодочку Тюлина уже на середине. Очевидно, 
философ-перевозчик тоже находился под обаянием гроз- 
ных уреневских богатырей и теперь греб изо всех сил. 
Когда он пристал к берегу, то на лице его виднелась сугу- 
‘’бая угнетенность и похмельная скорбь; это не помешало 
ему, однако, быстро побежать на гору за длинными ше- 
стами. 

Наш табор тоже зашевелился. Хозяева ночевавших 
возов вели за челки лошадей и торопливо запрягали, 
боясь, очевидно, что уреневцы не станут дожидаться, 
и они опять останутся на жертву тюлинского само- 
властия. 

Через полчаса нагруженный паром отвалил от бе- 
рега. 

У потухшего костра мы остались вдвоем с Ефимом, 
который разгребал пальцами золу, чтобы закурить уголь- 
ком носогрейку. 

— А вы что же не переправились заодно? 

— Ну их, не люблю,— ответил он, раскуривая. — 
Мне не к спеху, — пойду себе по росе... А вот вам так, 
пожалуй, пора собираться: слышите, пароход сверху 
бежит. 

Через минуту и я мог уже различить гулкие удары па- 
роходных колес, а через четверть часа над мысом появил- 
ся белый флаг, и «Николай» плавно выбежал на плёсо, ми- 
гая бледнеющими на рассвете огнями и ведя зачаленную 
сбоку большую баржу. 

‚ Солдат услужливо подал меня в тюлинской лодочке на 
борт парохода, и тотчас же сам вынырнул в ней из-за кор- 
мы, направляясь к тому берегу, где грузный паром выса- 
живал уреневцев. 

Солнце давно золотило верхушки приветлужских ле- 
сов, а я, бессонный, сидел на верхней палубе и любовался 
все новыми и новыми уголками, которые с каждым пово- 
ротом щедро открывала красавица река, еще окутанная 
кое-где синеватою мглой. 

И я думал: отчего же это так тяжело было мне там, на 
озере, среди книжных народных разговоров, среди «умст- 
венных» мужиков и начетчиков, и так легко, так свободно 
на этой тихой реке, с этим стихийным, безалаберным, рас- 
пущенным и вечно страждущим от похмельного недуга 
перевозчиком Тюлиным? Откуда это чувство тяготы и ра- 
зочарования, с одной стороны, и облегчения — с другой? 
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Отчего на меня, тоже книжного человека, от тех веет та- 
ким холодом и отчужденностью, а этот кажется таким 
близким и так хорошо знакомым, как будто в самом деле 


Все это уж было когда-то, 
Но только не помню когда... 


Милый Тюлин, милая, веселая, шаловливая взыграв- 
шая Ветлуга! Где же это и когда я видел вас раньше? 


1891 
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ОГОНЬКИ 


темным осенним вечером, случилось мне 


то давно, 


Как 
плыть по угрюмой си 


бирской реке. Вдруг на повороте реки, 


впереди, под темными горами мелькнул огонек. 


посмотрел через плечо на огонь и 


— Ну, слава богу! — сказал я с радостью, — близко 


Мелькнул ярко, сильно, совсем близко... 
ночлег! 


Гребец повернулся, 
опять апатично налег на весла. 


— Далече! 
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1:1 Заказ 167 


Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед из 
неопределенной тьмы. Но гребец был прав: оказалось, 
действительно, далеко. 

Свойство этих ночных огней — приближаться, побеж- 
дая тьму, и сверкаль, и обещать, и манить своею близостью. 
Кажется, вот-вот еще два-три удара веслом, — и путь кон- 
чен... А между тем — далеко!.. 

И долго еще мы плыли по темной, как чернила, реке. 
Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, ос- 
таваясь назади и теряясь, казалось, в бесконечной дали, а 
огонек все стоял впереди, переливаясь и маня, — все так 
же близко, и все так же далеко... 

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, за- 
тененная скалистыми горами, и этот живой огонек. Много 
огней и раньше и после манили не одного меня своею бли- 
зостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, 
а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла... 

Но все-таки... все-таки впереди — огни!.. 


1900 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЧУДНАЯ 


Впервые в России напечатано — «Русское богатство», 1905, кн. 9, 
с. 222—234, под заглавием «Командировка». 

Очерк был написан в 1880 г. в камере вышневолоцкой пересыльной 
тюрьмы, где Короленко находился в ожидании отправки в Сибирь. Руко- 
пись была тайно передана на волюи 25 лет распространялась нелегально 
в списках. (В 1893 г. «Чудная» была опубликована в Лондоне в издании 
«Фонда вольной русской прессы».) 

Уже будучи в ссылке в Якутской области, Короленко получил 
письмо, в котором ему сообщили, что «Чудную» высоко оценил Г. И. Ус- 
пенский и читал ее в кружках молодежи. «Это внимание любимого писа- 
теля к неизвестному и затерянному в ссылке молодому человеку и та за- 
ботливость, с которой он старался переслать свой привет через разные по- 
средствующие инстанции, — меня глубоко тронули и залегли в моей душе 
чувством особой благодарности не только к писателю, но и к человеку», — 


писал впоследствии Короленко (К ороленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., 
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т. 8. М., 1955, с. 16). «Я по нескольку раз снимал с полки в своей юрте это 
письмо и перечитывал эти строки» (Там же, т. 10, с. 96). 

В образе Морозовой отразились черты политической ссыльной 
двадцатилетней петербургской студентки Эвелины Людвиговны Уланов- 
ской, которую писатель встретил в Березовских Починках. Ей посвятил 
он целую главу в своей автобиографической книге «История моего совре- 
менника» (кн. ПЕ ч. 1, гл. 8). 


Стр. 23 Закуржавело — покрылось инеем. 

Стр. 24 Позобать — поклевать. 

Стр. 25 Сдаточный — сданный в рекруты солдат-новобранец. 

Стр. 36 Сектантка — здесь: человек узких взглядов. 

Стр. 37 Боярыня Морозова — Федосия Прокофьевна Морозова — 
известная русская раскольница ХУП века, не принявшая «новую веру», 
внедрявшуюся в царствование Алексея Михайловича. Была сослана по 
указу царя и умерла в остроге в 1672 г. 


СОН МАКАРА 


Впервые напечатано — «Русская мысль», 1885, кн. 3, с. 6—32. 

Написан рассказв 1883 г. в ссылке, в слободе Амга Якутской облаети. 
Прототипом его героя был крестьянин Захар Цыкунов, у которого жил 
писатель. В «Истории моего современника» писатель вспоминал о Захаре: 
«Это был пашенный, женатый на якутке. У них была маленькая дочка. 
Жилье их состояло из юрты и русской избы с плоской крышей. Сами они 
жили в юрте с хоттоном (отдел для хлева), а русскую избу с прямыми 
стенами и широкими окнами сдавали мне. Отношения Захара с женой- 
якуткой были очень оригинальные. Они никогда не дрались, но порой 
ругались при помощи... песен. Начинала всегда жена. У нее было много 
поводов для огорчения: Захару нередко случалось выпивать так, что она 
узнавала об этом только после того, как буланка привозил хозяина от та- 
тар совершенно пьяным. Если порой он привозил бутылку татарской вод- 
ки и угощал ее, она сначала была весела и приветлива, но потом вспо- 
минала прежние обиды и начинала выпевать все его прегрешения... 
Захар пытался возражать ей все так же нараспев, но вскоре принужден 
бывал сдаться» (Короленко В. Г. Полн. собр. соч. в 10-ти т., ‘т. Т, 
с. 315). Живший с Короленко в ссылке О. В. Аптекман писал в своих вос- 
поминаниях о Захаре: «Он объякутившийся русский переселенец, гряз- 


ный, грубый, вороватый, пришибленный. Он привязывается к Влад. Га- 
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лакт., ходит к нему, выкладывает перед ним все печали своей скорбной, 
беспросветной, трудовой жизни...» (В. Г. Короленко в воспоминаниях 
современников. М., 1962, с. 59). 
Стр. 41 Торбаса — сапоги из оленьего меха. 
Стр. 42 Алас — лесная лужайка. 
Стр. 47 Сполохи — северное сияние. 
Стр. 50 Косач — тетерев-самец. 
Стр. 51 Руга — содержание, выплачиваемое попу прихожанами. 
Треба — богослужебный обряд (крестины, отпевание 
и пр.). 
Стр. 54 По третьей траве — то есть по третьему году. 
Стр. 62 Трапезник — церковный сторож. 


Стр. 64 Крин сельный — лилия полевая. 


В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ 


Впервые напечатано — «Русская мысль», 1885, кн. 10, с. 159—216. 
Рассказ начат в годы пребывания в сибирской ссылке (1881—1884) и был 
окончен в 1885 г. в Петербурге. В основу его положены воспоминания 
писателя о детстве и жизни в городе Ровно (в рассказе город назван 
Княжье-Вено). «Этот небольшой городок описан совершенно точно в рас- 
сказе «В дурном обществе», — писал Короленко в 1894 г. В образе непод- 
купного судьи писатель воспроизвел некоторые черты своего отца. 

В 1886 г. в детском журнале «Родина» появилась сокращенная 
переделка рассказа под названием «Дети подземелья», которая впослед- 
ствии много раз переиздавалась и предназначалась для школьных биб- 
лиотек. Однако сам Короленко решительно протестовал против подоб- 
ных переработок. «В дурном обществе»... идет в десятках тысяч экземпля- 
ров дешевых изданий в сокращенном и обкромсанном виде. А я совер- 
шенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться 


с писателем в этом обкромсанном виде, а уж потом получать его в пол- 
ном», — писал он с возмущением писателю С. Я. Елпатьевскому 12. мая 


1916 г. (Короленко. Г. Избр. письма в 3-х т., т. 3. М., 1936, с. 242). 
Стр. 68 Гешефт — выгодная сделка. 
‘Стр. 69 Гайдуки — повстанцы, здесь: воины. 
Аргамак — азиатская лошадь. 
Амазонка — женское платье для верховой езды. 


Стр. 70 Шталмейстер — начальник конюшен. 
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Стр. 70. Униатская — объединенная православно-католическая (от 
слова «уния» — объединение православной церкви с католической под 
властью папы римского). 

Кунтуш — старинный верхний кафтан у поляков и укра- 

инцев. 

Шляхта — мелкопоместное польское дворянство. 

Стр. 71 «Официалисты» — то есть служители, чиновники. 

Владетельная хартия — документ, подтверждающий права. 

Чамарка — мужская верхняя одежда. 

Стр. 72 Костел — польский католический храм. 

Стр. 73 Бард — певец, воспевающий военные подвиги. 

Стр. 14 «Факторы» — посредники, комиссионеры. 

Респектабельно — достойно, почтенно. 

Стр. 75 Фризовая — от слова «фриз» — ткань типа байки. 

Стр. 76. Элоквенция — красноречие. 

Штык-юнкер — офицерский чин в артиллерии (в ХУШП в.). 

Тамерлан (Тимур) (1336—1405) — среднеазиатский полко- 
водец и завоеватель, известный своей жестокостью. 

Съезжая — полицейский участок. 

Бутарь — полицейский низший чин. 

Стр. 77 Экстраординарные — необычные. 

Стр. 79 Прерогатива — привилегия, исключительное право. 

Стр. 81 Дифирамб — торжественная неумеренная похвала. 

Стр. 82 Филантропия — благотворительность. 

Стр. 83 Кармелюк (1784—1835) — вождь крестьянских восстаний 
на Украине. 

Гаерство — паясничанье. 

Цицерон Марк Тулий (106—43 гг. до н. э.) — римский ора- 
тор, писатель и политический деятель. Ксенофонт (ок. 430—355 гг. до 
н. э.) — греческий философ и историк. Катилина Луций Сергий (108—62 
гг. до н.э.) — римский политический деятель. Цезарь Гай Юлий (100—44 
гг. до н. э.) — римский оратор, писатель, полководец и политический 
деятель. 


Стр. 84. Митридат Эвпатор (132—63 гг. до н. э.) — понтий- 
ский царь. 
Скандовка — отчетливое чтение стихов (с выделением уда- 


ряемых слогов). 
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‚‹' ‚Стр. 84. Виргилий Публий Марон (70—19 гг. до н. э.) — рим- 
ский поэт. 
Гомер — легендарный поэт Древней Греции, автор «Или- 
ады» и «Одиссеи». 
Иезуиты — монахи, члены воинствующего католического 
духовного ордена. 
Стр. 85 «Закруты» — стебли стоящих на корню хлебов, завязанные 
в узлы. По старинному поверью, они приносят несчастье тем, кто их 
сорвет. 
Ливий Тит (59 г. до н. э.— 17 г. н. э.) — римский исто- 
рик. 
Стр. 86 Лотоки — лопасти мельничного водяного колеса. 
Стр. 92 Паникадило — церковный светильник. 
Стр. 98 Каплица (пол.) — часовня. 
Стр. 100 Раввин — руководитель религиозно-нравственной еврей- 
ской общины. 
Стр. 110 Капеллан — помощник католического священника при 
домашней церкви. 
Ксендз — католический священник в Польше. 
Стр. 112 Дилетант — человек, занимающийся наукой или искусст- 
вом без специальной подготовки. 
Стр. 115 Соломон (ок. 950—933 гг. до н. э.) — еврейский царь, 


прославившийся своей мудростью. 


«ЛЕС ШУМИТ» 


Впервые напечатано — «Русская мысль», 1886, кн. 1, с. 260—281. 

В «Истории моего современника» Короленко вспоминает эпизод сво- 
его раннего детства, когда попавшего в лес мальчика «положительно 
заворожил протяжный шум лесных верхушек». «Я... слушал то тихий 
свист, то звон, то смутный говор и вздохи леса, сливавшиеся в протяж- 
ную, глубокую, нескончаемую и осмысленную гармонию, в которой улав- 
Лливались одновременно и общий гул, и отдельные голоса живых гиган- 
тов, и колыхания, и тихие поскрипывания красных стволов... Все это как 
бы 'проникало в меня захватывающей могучей волной». 

В рассказе шум дремучего бора сопровождает повествование о 
седой старине — времени, когда казаки не прощали своих обид панам. 


Стр. 128 Громада — сельский сход. 
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Стр. 130 Канчуки — плети. 
Доезжачий — псарь. 
Стр. 133 Рушница — ружье. 
Стр. 136 «Летка» — ружейная картень. 


Стр. 131 «Крепаки» — крепостные. 


НА ЗАТМЕНИИ 


Впервые напечатано — «Русские ведомости», 18817, № 244. В 1892 г. 
рассказ был значительно переработан. 

«Очерк с натуры», как назвал его писатель, описывает солнечное 
затмение, которое Короленко наблюдал в августе 1881 г. в городе Юрь- 
евце Костромской губернии. 

А. М. Горький рассказывает о своей беседе с Короленко: «...он сам 
начал рассказывать о своих беседах с мужиками Лукоянова, сектанта- 
ми Керженца, великолепно, с тонким, цепким юмором подчеркивая в ре- 
чах собеседников забавное сочетание невежества и хитрости, ловко отме- 
чая здравый смысл мужика и его осторожное недоверие к чужому чело- 
веку. Я иногда думаю, что нигде в мире нет такой разнообразной духов- 
ной жизни, как у нас на Руси...» (Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., 
т. 15, с. 35). 

Стр. 150 Секстант — инструмент для астрономических наблюдений. 

Стр. 155 Метроном — прибор для точных научных измерений, состо- 
ящий из часового механизма с передвигающимся грузом на маятнике. 

Стр. 156 Каббалистический — таинственный. 


Стр. 160 Адепт — сторонник, приверженец. 


РЕКА ИГРАЕТ 


Впервые напечатано в сб. «Помощь голодающим» (изд. газ. «Русские 
ведомости»), 1892, с. 1—25. 

Рассказ навеян дорожными впечатлениями во время путешествия 
Короленко по реке Ветлуге и встречей с перевозчиком Тюлиным. Писа- 
тель В. В. Вересаев в своих воспоминаниях о Короленко пишет, что в рас- 


сказе сохранена подлинная фамилия перевозчика, о котором Короленко 
говорил: «Не мог придумать никакой другой подходящей фамилии. За- 


кроешь глаза, — так и слышить, как по реке издалека несется: «Тю-у-у- 


у-ли-и-ин!» (В. Г. Короленко в воспоминаниях современников, с. 311). 
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На Ветлуге рассказ быстро стал известен, и пароходы останавливались 
у описанного перевоза, чтобы пассажиры могли посмотреть на Тюлина. 

Стр. 163 Невидимый град Китеж — по преданию, город Китеж ис- 
чез под водой озера Светлояр в момент, когда к нему подошел Батый, 
чтобы захватить князя суздальского, укрывавшегося в городе. 

Стр. 165 Все это было когда-то/ /Но только не помню когда — строки 
из стихотворения А. К. Толстого «По гребле неровной и тряской». 

Стр. 167 Баять — говорить. 

Вица — хворостина, прут. 

Стр. 170 Чегень — шест, употребляемый на плотах для упора на 
мелях. 

Стр. 171 Огрудок — бугор на дне реки. 

Стр. 179 «Катенька» — кредитный билет достоинством в 100 рублей, 
на котором была изображена Екатерина ПП. 

Стр. 182 Начетчики — старообрядческие богословы, отличавшиеся 
хорошим знанием старопечатных книг. 

Стр. 183 Полумантайка (полуманатейка) — монашеская одежда. 

Стр. 187 Кромвель Оливер (1599—1658) — один из вождей англий- 
ской буржуазной революции ХУП в., руководитель партии индепен- 
дентов (независимых), — наиболее радикального течения пуритан, пред- 


ставлявших интересы торгово-промышленной буржуазии. 


ОГОНЬКИ 


Впервые напечатано в сб. «Помощь евреям, пострадавшим от неуро- 
жая». Спб., 1901, с. 1. 
Написано 4 мая 1900 г. экспромтом в альбом писательницы М. В. Ват- 


сон. 


СОДЕРЖАНИЕ 


М. А. Соколова. «Человек создан для счастья...». 5 
Чудная. еее еее 23 
Сон Макара. .. 40 
В дурном обществе. . и. 67 
«Лес шумит». еее. 9 125 
На затмении. „о 14 
Река играет. . ое №5 
Огоньки . . ии 13 


Примечания .. (ие с 195 


о о 
Ре, 


Короленко В. Г. 

К68 Сон Макара: Рассказы/ Сост., вступ. ст., примеч. 
М. А. Соколовой; Худож. В. И. Якубич.— М.: 
Сов. Россия, 1985.— 208 с., ил., 1 л. портр.— 
(Школьная б-ка). 


Рассказы замечательного русского писателя, публициста и общественного 
деятеля В. Г. Короленко. 


к 4803010101-328 21785 
М-105(03)85 


Для детей старшего школьного возраста 
Владимир Галактионович Короленко 


СОН МАКАРА 


Редактор М. Долотцева 
Художественный редактор И. Рыбченко 
Технические редакторы И. Капитонова, Р. Каликштейн 
Корректор А. Лазуткина 


ИБ № 3180 
Сдано в набор 17.04.84. Подп. в печать 09.10.84. Формат 
84Х 108! /:›. Бумага типографская № 2. Печать высокая. Гарни- 
тура школьная. Усл. п. л. 10,92. Усл. кр.-отт. 11,13. Уч.-изд. 
л. 11,12. Тираж 200 000 экз. (2-ой завод — 50 001—200 000 экз.). 
Заказ № 167. Цена 55 к. Изд. инд. ЛД-540. 


Ордена *Знак Почета» издательство «Советская Россия» 

Государственного комитета РСФСР по делам издательств, 

полиграфии и книжной торговли. Москва, проезд Сапунова, 
13/15. 


Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государствен- 

ного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книж- 

ной торговли, 144003, г. Электросталь Московской области, 
ул. им. Тевосяна, 25. 


Стпечатано с фотополимерных форм «Целлофоть» 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 


Вышла в свет книга: 


Некрасов. Н. А. Стихотворения и поэмы. 
(Серия «Школьная библиотека»). 


В книгу вошли избранные стихотворения 
Н. А. Некрасова и три его поэмы: «Мороз, Крас- 
ный нос» (1863), «Дедушка» (1870), «Русские 
женщины» (1871—1872). 

Для детей старшего школьного возраста. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 


Вышла в свет книга: 


Поэзия периода Великой Отечественной войны 
и первых послевоенных лет. (Серия «Школьная 
библиотека»). 


В этот сборник вошли стихотворения поэтов 
нескольких поколений, ибо с первых дней войны 
вся советская поэзия вступила на солдатскую до- 
рогу. От Демьяна Бедного до самых юных, от тех, 
которые уже обрели славу, до тех, которых она еще 
ждала. Все они стали воинами, проявили себя как 
истинные патриоты социалистической Отчизны. 

Для детей старшего школьного возраста. 


ШКОЛЬНАЯ 





...Мне часто вспомина- 
ется теперь и эта темная ре- 
ка, затененная скалистыми 
горами, и этот живой ого- 
нек. Много огней и раньше 
и после мапили не одного 
меня своею близостью. Но 
жизнь течет все ‘в тех же 
угрюмых берегах, 'а огни 
еше далеко. И опять прихо- 
дится налегать на весла... 

Но все-таки впереди — 
огни!.. 


Короленко В. Г. «Огоньки» 
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